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S.  Di  Giacomo  —  Novelle. 


ROSA  BELLAVITA 


Tacevano  le  due  femmine  sui  ballatoio,  come 
meditanti  ultime  loro  parole.  Ancora  la  nar- 
ratrice_,  Rosa  Bellavita,  sospirava,  conserte  le 
braccia^  le  labbra  strette,  lo  sguardo  doloroso 
perduto  nel  vuoto.  Donna  Fortunata  Marino 
pensava  alla  confidenza  che  le  era  stata  fatta, 
e  dalla  balaustra  non  levava  gli  occhi  intenti^ 
e  batteva  leggermente  del  manico  del  venta- 
glio nella  mano  ricca  d"*  anelli. 

—  Ditemi  voi  —  ruppe  il  silenzio  la  Bella- 
vita — consigliatemi  voi,  per  F  amore  che  por- 
tate alle  vostre  creature.  —  Vi  pare  vita  che 
possa  continuare  la  mia,  a  questo  modo  ? 

• —  È  una  pena.. — mormorò  la  Marino,  com- 
passionando. 

—  Dite.  Che  posso  fare  ? 

L^altra  cercava  tra  la  larga  messe  de"  con- 
sigli che  lei  ci  aveva  per  tutte  le  occorrenze. 
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Il  ventaglio  chiuso  seguitava  a  picchiar  nella 
mano. 

—  Gesù! — esclamò  improvvisamente. — Sen- 
tite voi_,  che  cattivo  odore  ? 

Rosa  Bellavita^  con  gli  occhi  lagrimosi,  si 
volse  intorno,  fiutando;,  per  sentire  onde  Fodere 
venisse.  La  Marino,  vinta  dalla  nausea^,  strin- 
geva tra  il  pollice  e  l' indice  le  pinne  nasali 
e  torceva  il  muso. 

—  Sentite^  voi  ? 

Allora  Rosa  s'affacciò  sulla  balaustra^  guardò 
in  giù,  al  terzo  piano.  Là^,  in  un  angolo,  si 
ammonticchiavano  rifiuti  d'ogni  sorta,  su^quali 
roteava  un  nugolo  di  mosche  avide,  aspettanti 
che  fossero  sazie  le  prime  arrivate.  Il  caldo 
era  forte;  da  quelle  immondizie  saliva  un  lezzo 
di  lische  in  putrefazione,  di  rimasugli  di  pesce 
fradicio. 

—  Gesù  ! 

—  Sono  i  Gambarella,  della  Pietra  del  Pe- 
sce. Mangiano  alice  ogni  giorno.  Siccome  il 
pesce  F hanno  per  niente! 

—  Vi  giuro,  se  qua  abitassi  io  questa  por- 
cheria non  succederebbe.  Mi  farei  sentire.  È 
roba  da  colera.  E  voi  ve  ne  state  così  ? 

—  Donna  Fortunata  mia^  chi  ci  pensa  ?  Io  ? 
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Or  voi  li  conoscete  i  guai  miei.  Non  capisco  più 
nulla,  ho  perduto  fìnanco  il  sapore  del  pane! 

La  Marino  si  faceva  vento.  Un  fiocco  di  velo 
crespo  le  si  gonfiava  sul  petto,  sotto  la  gola. 
Rosa  Bellavita  in  gonnella  e  ciabatte^  con  una 
mano  sulla  chiave  che  veniva  fuori,  per  la  toppa, 
dalFuscio,  con  F altra  fremente  nella  saccoccia 
del  grembiale  tra  gli  spiccioli  e  il  ditaletto,  lo 
sguardo  chino,  aspettava.  Incombeva  intorno 
il  grave  silenzio  meridiano,  disotto  taceva  la 
strada.  Soltanto  un  sommesso  chiacchierìo  pas- 
sava tra  le  stecche  d^una  persiana,  di  rimpetto 
al  finestrone  del  ballatoio;  un  parlottio  di  fem- 
mine in  confidenze. 

—  Chi  vi  confessa  ? — chiese  subitamente  la 
Marino. 

Si  voltava  ad  affisare  Rosa.  Tutto  spiegato 
il  ventaglio  le  premeva  sul  petto,  nelF  aspet- 
tazione. 

—  Padre  Bonaventura  al  Carmine. 

—  Ah,  padre  Bonaventura  !  QueUo  de^  buoni 
numeri...  —  E  glielo  avete  detto  a  padre  Bo- 
naventura? 

La  Bellavita  si  mortificava. 

—  Credete  ?  Ma  vi  devo  dire  la  verità  :  ho 
avuto  vergogna... 
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—  Brava  !  Come  se  voi  foste  quella  tale  !  — ^ 
esclamò  la  Marino. 

Tornava  a  farsi  vento. 

—  Questo  è  il  consiglio  che  vi  do.  Sentite 
Fuomo  di  Dio^  che  di  cose  simili  è  pratico  e 
sa  come  vanno  accomodate.  Bella  mia^  che 
odore  ! 

—  E  sia,  voglio  sentirvi.  Domani  vado  a  con- 
sultare padre  Bonaventura.  Me  gli  confido  sotto 
suggello  di  confessione. 

L''altra  seguitava  a  farsi  vento^  approvando 
con  gli  occhi  socchiusi^  con  tentennamenti  del 
capo.  Era  sul  punto  di  licenziarsi  quando  la 
Bellavita  lasciò  star  la  chiave^,  fece  un  passo 
e  le  agguantò  il  braccio. 

—  Se  questo  succedesse  a  voi,  dite,  donna 
Fortunata^  innanzi  a  Dio^  che  ci  vede  e  ci  sente. 

—  Be'? 

—  Che  fareste,  voi  ? 

—  Io? 

Impreparata,  taceva.  Poi  chiuse  il  ventaglio, 
battè  col  piede  sulP  ammattonato,  si  fregò  le 
mani  come  se  le  prudessero. 

• —  Eh  ?  Che  farei  ?  Voi  dite^  che  farei  ? 

—  Che  fareste  ? 

—  Me  lo  mangerei  vivo!  —  strillò,  levando 
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le  mani  in  faccia  alla  Bellavita,  come  minac- 
ciandola—Vivo, vivo  !  Ma  voi^  non  siete  buona 
a  nulla,  e  lui  vi  mangerà  gli  occhi  per  fare 
piacere  a  quella... 

Si  battè  quattro  dita  sul  muso^  facendo:  Uh 
uh!  —  guardando  in  cielo,  come  a  dire:  Cielo; 
chiudimi  la  bocca! 

L^  altra  torceva  il  grembiale,  nervosamente. 

—  Avete  ragione  —  mormorò. 

_  Eh  !  —  ammoniva  la  Marino  —  chi  prima 
non  ci  pensa... 

—  ....  dopo  si  pente,  è  vero. 

—  E  arrivederci.  Dio  vi  dia  forza.  Racco- 
mandatevi a  lui. 

—  Buona  giornata  —  sospirò  la  Bellavita. 
Fortunata  Marino  scese  le  scale  raccogliendo 

lo  strascico  della  veste  di  seta,  mettendo  sotto 
il  naso  un  moccichino  dall'  orlo  ricamato.  Sul 
ballatoio  del  terzo  piano,  in  cospetto  dell'  im- 
mondizia, una  repugnanza  la  trattenne.  La  nau- 
sea le  moveva  lo  stomaco  sensibile  di  femmina 
incinta,  le  titillava  la  gola. 

Arrivederci — faceva  di  sopra  la  Bellavita, 

sporta  per  la  balaustra. 

•  La  Marino  levò  il  capo,  levò  la  mano,  salu- 
tando con  gli  occhi  amichevoli,  col  ventaglio. 
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Poi  si  fece  animo  e  scavalcò  il  mucchio  della 
spazzatura^  sputando. 

Malinconicamente  la  Bellavita  rientrò  in  ca- 
sa. L^uscio  che  lei  si  tirò  dietro  le  si  chiuse 
alle  spalle  senza  romore,  avendo  ella,  poco 
prima,  unta  d^olio  la  linguetta  della  toppa.  Di 
dentro,  tra  la  porta  di  strada  e  quella  pur 
chiusa  d^una  stanzuccia  che  le  seguiva^  si  fece 
una  silenziosa  oscurità.  Rosa  Bellavita,  ritta, 
invogliata  dalla  solitudine_,  vi  singhiozzava  e  si 
seguivano  le  lacrime  copiose,  le  rigavano  te- 
pide la  faccia,  mentre  lei  cercava  tentoni  il 
muro  di  rimpetto_,  e  vi  poggiava  la  fronte,  vi 
poggiava  le  palme ,  nell'  atto  infantile  d"  una 
bimba  stizzosa. 

—  Ah!  Madonna!  Ah!  S.Anna  mia!  Che 
m" avete  fatto! 

Le  gambe  non  le  reggevano,  tutta  quella 
amarezza  la  disfaceva.  Seguitando  a  piangere 
ella  prima  cadde  ginocchioni,  volta  la  faccia 
al  muro,  poi  lungo  il  muro  scivolò  abban- 
donandosi, cercando  per  terra,  nel  gran  dolore, 
la  comodità  della  disperazione. 

—  Vuoi  star  fresca  —  intanto  mormorava 
Fortunata  Marino,  per  la  via  —  sei  troppo 
stupida!  Vuoi  star  fresca! 
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La  Bellavita^  stesa  lunga  per  terra ^  si  la- 
mentava pianamente^  come  donna  ferita.  Vi  fu 
un  momento  in  cui  la  propizia  posizione  le 
dette  voglia  di  sonno.  Il  lamento  s"  affievoliva^, 
s"*  interrompeva  a  tratti^  per  ricominciare  al  ri- 
cordo; qualche  singhiozzo  le  faceva  staccare 
con  un  soprassalto^  di  tanto  in  tanto,  il  petto 
copioso  dal  pavimento,  le  scote  va  tutto  il  busto. 

Era,  nell'ora  meridiana,  così  grave  il  silen- 
zio che  ogni  più  piccolo  romore  suonava  a 
doppio;  salivano  le  voci  per  la  tranquillità  della 
scala  distintamente,  saliva  persino  un  mormorio 
di  persone  raccolte  al  primo  piano,  a  ciarlare. 
Come,  tra  il  pianto  e  il  sonno,  la  Bellavita 
dava  orecchio  alle  vicende  della  scala,  le  parve 
a  un  tratto  di  riconoscere  le  voci.  Puntò  le 
mani  sul  pavimento,  sollevò  a  fatica  da  quel- 
l'abbandono il  corpo  grassottello,  terse  in  fretta 
le  lacrime  e  aprì  la  porta.  Il  sole  affacciandosi 
dentro,  pel  finestrone,  metteva  sul  ballatoio  un 
gran  dado  giallo,  nel  quale  era  mollemente  steso 
il  gatto  dei  Gambarella,  con  gli  occhi  chiusi, 
come  morto.  Comparendo  la  Bellavita  il  gatto 
si  rizzò  lento,  senza  paura,  e  se  ne  andò,  sof- 
fermandosi a  mezzo  la  scala  per  guardarla, 
con  una  queta  attenzione  di  bestia  curiosa. 
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—  Frust!  —  fece  lei,  minacciando  con  la 
mano. 

Il  gatto  scappò. 

—  Salvatore  !  —  chiamò  la  Bellavita,  di  su 
la  balaustra. 

Nessuno  rispose.  Anzi  quelle  voci^,  laggiù,  si 
tacquero.  Ma  dopo  un  silenzio  suonarono  passi 
maschili  sotto  Fandrone.  Saliva  certamente  un 
uomo. 

La  Bellavita  tornò  a  chiamare. 

—  Salvatore  ?...  Salvatore  ?... 

E  aspettò;,  con  gli  occhi  cercanti  avidamente 
per  le  tortuosità  della  scala^  col  petto  tormen- 
tato dal  legno  del  parapetto.  Saliva  qualcuno. 
Ella  intravide  del  nero  d"*  abito  semovente  ove 
l'ultima  tesa  della  scala  svoltava;  un  uomo 
era_,  certo. 

—  Salvato"*  !  —  ripetette  a  bassa  voce,  appa- 
rendo infine  P  aspettato  sul  ballatoio  del  terzo 
piano. 

Invece  era  costui  Pasqualino  Oifretelli,  lo  stu- 
dente di  medicina  del  quinto  piano^,  un  piccolo 
bruno^  molto  pulito.  Saliva  con  fra  mani  un 
rotoletto  di  quaderni^,  fumando  la  sigaretta,  lie- 
tissimo. Aveva  compiuto  il  suo  primo  esame 
felicemente^,  e  pensava  compiaciuto  alla  nes- 
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suna  difficoltà  de"  quesiti^  alla  bonarietà  di  un 
da'*  professori,  che  gli  aveva  battuto  familiar- 
mente con  la  mano  sulla  spalla^  tra  una  di- 
manda e  l'altra^  approvando. 

—  Scusate...  —  balbettò  donna  Rosa. 

Un  lieve  rossore  le  saliva  alle  gote^,  sulle 
quali  ancora  lucevano  i  solchi  delle  lacrime. 
Ella  si  provava  a  sorridere^  tirandosi  indietro 
per  lasciarlo  passare,  nascondendo  i  piedi  nudi 
nelle  pantoffole,  come  poteva. 

—  Vi  avevo  preso  per  Salvatore... 

—  Vostro  marito  Salvatore  ?  —  fece  lui  sul 
ballatoio,  ancora  aifannoso  per  la  lunghezza 
della  scala,  afferrato  con  la  mano  al  bastone 
della  balaustra. 

Stette  un  momento  a  contemplarla,  incan- 
tato. Come  mai  non  aveva  notata  questa  Bel- 
lavita nel  palazzetto ,  da  un  anno  ?  Questa 
bionda  grassottella  ? 

—  Vostro  marito  Salvatore  ? — ripetette,  trat- 
tenendola con  la  dimanda,  mentr"  ella  retro- 
cedeva. 

Rosa  Bellavita  si  fermò. 
Interrogava  con  gli  occhi  ansiosi,  con  la  bocca 
schiusa,  tremante. 

Lo  studente  si  grattò  il   cucuzzolo  con  la 
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unghia   lunga   e  pulita   del   medio,  e  torse  il 
muso. 

—  Ve  lo  devo  dire  ? — arrischiò,  levando  gli 
occhi  dal  pavimento. 

—  Dite,  dite  !  —  proruppe  la  Bellavita,  di- 
menticandosi —  dove  F avete  visto?  Solo  lo 
avete  visto  ?  Non  era  lui,  quaggiù,  poco  fa  ? 

Pasqualino  sorrideva,  acconsentendo,  muto. 
La  Bellavita  gli  si  fece  addosso,  gli  afferrò 
il  braccio.  Lui  ne  sentì  1'' alito  piacevole  sulla 
faccia  senti  tentato  il  suo  dalla  soda  roton- 
dità del  braccio  di  lei. 

—  Con  chi  era? — ella  chiedeva,  convulsa. 

—  Non  qui — mormorò  lo  studente  —  qual- 
cuno potrebbe  salire...  non  qui... 

—  Dite...  dite!... 

—  Ma  non  qui... 

Allora  la  Bellavita  se  lo  trascinò  in  casa 
pel  braccio,  come  una  madre  col  figliuolo  re- 
stìo. Sulla  soglia  FOffretelli  resistette  ancora, 
irresoluto. 

—  Aspettate... 

—  Venite,  venite  !  —  gli  fece,  con  un^ultima 
strappannata. 

Allora  lui  si  tirò  alle  spalle  la  porta  e  si 
trovò  con  la  Bellavita  nella  oscurità. 
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—  Ditemi  tutto^  tutto  !  Sedete  qua^  parlate^, 
ora  nessuno  ci  sente... 

L.'  Offretelli,  sospinto^  cadde  a  sedere  su  di 
un  divanuccio  che  gli  si  allungava  dietro  le 
gambe. 

Erano  nella  camera  da  pranzo.  Un  odore 
di  aceto  vi  si  spandeva^  come,  poco  prima,  la 
Bellavita  ne  avea  conciata  certa  insalata  di  ce- 
irioli.  Del  balcone  erano  chiusi  gli  scuri,  ma 
un  lume  sottile  trapelava  pel  fesso,  un  filo 
giallino  s""  allungava  sul  pavimento. 

—  Dite,  dite!...  —  chiedeva  lei,  stringendo- 
segli  tutta  accosto. 

—  Bene,  quand"*  è  così... 

La  Bellavita  gli  accennava  che  continuasse. 
Il  seno  le  andava  a  balzi. 

—  Ho  visto  vostro  marito  Salvatore  con 
una...  capite?  Con  una  di  quelle  che  noialtri 
giovanotti... 

Rosa  si  torceva  le  mani.  Non  poteva  par- 
lare. 

—  Due  lire  —  mormorò  lo  studente_,  per  dir 
tutto. 

Ella  mise  un  piccolo  grido  e  si  rovesciò  in 
dietro,  con  le  mani  sulla  faccia.  "Un  singhiozzo 
le  rompeva  la  voce. 
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—  Alta?...  Nera  di  capelli?... 

—  Alta_,  si,  nera.  Brutta. 

Rosa  ruppe  in  un  pianto  dirotto_,  abbando- 
nandosi sul  divano_,  mordendo  le  piccole  mani 
pienotte_,  con  una  furia  di  bambina  in  convul- 
sione. 

—  Oh!  oh!  oh!  —  singhiozzava. 

—  Non  vi  mordete  le  mani  —  fece  lui  — 
lasciate  stare,  sentite,  se  avessi  saputo... 

Si  chinava  sopra  di  lei_,  le  afferrava  i  polsi 
tra  la  paura  che  davvero  ella  si  facesse  male 
e  la  dolcezza  del  contatto.  Quasi  sotto  il  suo 
quel  corpo  caldo  palpitava,  vestito  appena 
della  gonnella  e  della  camiciola.  Pervenne  fi- 
nalmente a  strapparle  le  mani  dalla  bocca, 
che  nelF  impeto  rimase  aperta,  vogliosa  ancora 
di  mordere,  con  labbra  frementi.  Ella  pian- 
geva, riversa.  Lo  studente  le  guardò  una  mano, 
nella  penombra.  I  denti  vi  lasciavano  un^  im- 
pronta circolare,  violacea,  tra  un  luccicore  di 
saliva.  Egli  perduto  baciò  la  mano  a  quel  po- 
sto, implorando: 

—  Non  vi   fate  male...  non    vi   mordete!... 
Si  faceva  un  silenzio.  Nessun  romore  saliva 

dalla  strada,  tranne,  improvvisamente,  Veco  me- 
tallica d'un  martello  di  fabbro  ferraio,  battente 
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a  cadenze  sulF  incudine.  Vibrava  lungamente 
F  incudine;,  colta  alla  estremità,  e  una  voce  ac- 
compagnava i  colpi.  Subitamente  V  Offretelli 
fu  acceso  da  una  voglia  brusca,  irrestibile^,  in 
quel  calore  afoso  della  stanza,  sulla  complice 
mollezza  del  divano  di  sargia  verde.  Cominciò 
a  baciar  da  pertutto  quella  femmina  discinta, 
sui  capelli;,  sulla  faccia  bagnata  dalle  lacrime, 
presso  F  orecchia  fredda^,  furioso.  Ella  da  prima 
lasciò  fare,  singhiozzando_,  senza  respingerlo. 
NelPabbandono  una  gamba  le  pendeva  lungo 
il  divano,  scossa  da  nervosi  trasalimenti.  Il  pie 
nudO;,  ond''era  scivolata  la  pantolTok;,  sfiorava 
il  pavimento^  e  si  torceva. 

—  No...  no...  —  singhiozzava  la  Bellavita  — 
questo  no...  questo  mai... 

Tentò  di  risollevarsi^  con  uno  sforzo  pudico 
che  le  sopravvenne  per  un  momento  nel  do- 
lore, tra  la  foga  irrefrenata  del  pianto.  Si  af- 
ferrò con  le  braccia  al  collo  dello  studente  e 
fu  peggio. 

—  Questo  no....  —  balbettava  ancora. 

Ma  così  pianamente  che  le  parole  furono  un 
soffio.  Si  rifece  il  silenzio.  Un  moscone  ronzò 
per  la  stanzuccia  dando  del  capo  nelle  impo- 
ste del  balcone,  cercando  di  penetrare  per  lo 
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schiuso.  Daccapo  risuonò  il  tintinnìo  dell"  in- 
cudine, ma  questa  volta  senza  la  voce  compa- 
gna. Il  mistero  del  momento^  nella  penombra, 
fu  breve  e  concitato;  il  singhiozzo  continuava, 
in  un  susurro  di  parole  mozze. 

Or  egli;,  ritto  innanti  a  lei,  contemplava  im- 
barazzato la  Bellavita,  vinta.  Non  sapeva  che 
dirie.  Ma  pur  gli  occhi  accesi  frugavano  an- 
cora tra  il  disordine  biancheggiante  delle  gon- 
nelle^ avidamente.  Ella  taceva.  Allora  le  si 
chinò  sul  petto  anelante_,  le  accarezzò  tenera- 
mente i  capelli  umidi^  appiccicati  alle  tempie. 
Ma  subito  la  Bellavita  si  rizzò  sul  divano,  re- 
spinse come  spaventata  questa  intimità,  nella 
quale  lui  mormorando  le  dava  del  tu^  inebriato 
dal  caldo  profumo  che  si  sprigionava  da  quel 
corpo  caldo_,  dai  capelli  di  lei^  dalla  bocca  odo- 
rosa di  lei^  supina. 

—  Via!  via!...  Andate  via!... 

Tremava  da  capo  a  piedi.  Pareva  che  a 
momenti  qualche  violenta  convulsione  dovesse 
rigettarla  sul  divanuccio ,  eh.'  era  lì  a  imba- 
razzarli^ sotto  gli  occhi  lorO;,  abominevole. 
Invano  lui  cercava  qualche  scusa_,  una  buona 
parola  che  li  riavvicinasse.  Non  trovò  nulla. 
Non  ardiva  nemmanco  guardarla. 
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In  questo  la  Bellavita^  macchinalmente,  andò 
al  balcone,  tirò  a  sé  le  imposte.  Una  luce  abba- 
gliante empì  la  camera^  un  mormorio  più  di- 
stinto salì  dalla  strada.  Ronzava  ancora  il  mo- 
scone su  per  la  vetrata. 

—  Oramai  è  fatto  —  balbettò  lui  _,  come  la 
sentiva  ancora  singhiozzare. 

Ella  si  volse  tutta  turbata. 

—  Se  Fho  fatto...  —  piagnucolò — è  stato 
perchè  lui  Fha  fatta  a  me... 

Vi  fu  un  silenzio.  Ripetette  dopo  un  mo- 
mento. 

—  Lui  a  me  e  io  a  lui...  ben  gli  sta...  Lui 
a  me_,  io  a  lui! 

L''OffreteIli  pigliava  la  via  della  porta,  lento  e 
silenzioso,  senza  aver  coraggio  di  voltarsi.  Mise 
la  mano  sul  lucchetto^  aprì  la  porta.  Un  sin- 
ghiozzo lo  perseguitò  fm  là  presso.  La  voce 
della  Bellavita,  rotta  dalla  commozione,  pianse 
daccapo  mentre  F  uscio  si  chiudeva. 

—  Lui  a  me...  io  a  lui...  io  a  lui... 

In  tre  salti  lo  studente  fece  la  prima  tesa 
della  scala,  e  si  fermò,  a  pigliar  fiato  sul  bal- 
latoio superiore.  Di  lì  sporse  il  capo,  guar- 
dando in  giù  Tuscio  chiuso  della  Bellavita. 

—  Per  Cristo! — mormorò — pare  una  farsa. 

S.  Di  Giacomo  —  Novelle.  2 
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Tutto  rosso  e  sudato^  il  cappello  buttato  in- 
dietro sul  cucuzzolo^,  la  cravatta  di  traverso^ 
si  contemplava  e  ricordava,  stupefatto. 

—  E  i  quaderni? 

Gli  aveva  dimenticati  laggiù^  sul  divanuccio, 
forse.  Lasciarglieli  ?  Mah!  Ridiscendeva  lenta- 
mente^ indeciso.  Di  fronte  all'uscio  della  Bel- 
lavita,  indugiava,  tentando  con  le  dita  irreso- 
lute la  corda  del  campanello.  Certo  ella  pian- 
geva ancora,  quella  bestia  lì,  si  lamentava 
ancora.  Accostò  ^orecchio  al  buco  della  toppa. 
Proprio;  piangeva  ancora.  Nella  pace  della 
stanza  subitamente ,  mentr'  egli  origliava ,  ri- 
suonò un  piccolo  grido  angoscioso,  che  fu 
seguito  da  un  singhiozzare  a  schianti.  Lo  stu- 
dente lasciò  star  la  cordicella  e  si  salvò  in 
punta  di  piedi,  spaventato. 

—  Ci  ho  persi  i  quaderni —  mormorava  per 
la  scala  silenziosa — Già,  sempre  qualcosa  ci 
si  rimette.  E  destino,  è  destino.  E  io  ci  ho 
rimessi  i  quaderni. 
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La  compagnia  di  Battista  Andretta_,  detto 
V  uomo  gigante,  s^era  fermata  a  Marigliano, 
per  tre  giorni.  Di  lì,  si  diceva,  sarebbe  andata 
a  Nola,  poi  a  Palma,  poi  a  Sarno.  E  poi? 
Chissà  dove!  I  saltimbanchi  sono  come  gli 
zingani:  tutto  il  mondo  è  casa  loro. 

Intanto  i  mariglianesi  si  divertivano.  NelFul- 
tima  sera  delle  rappresentazioni  il  caffè  di 
Nicola  Fiore  rimase  deserto  molto  prima  del 
solito.  Don  Olindo  Borrelli,  medico  condotto, 
s''era  tirati  dietro  tutti  gli  avventori.  Il  caf- 
fettiere^ rimasto  solo  dietro  le  sue  chicchere 
slabbrate,  si  seccò  dopo  cinque  minuti  pur  lui. 
Pensò,  ripensò,  infine  si  decise.  Dopo  aver 
raccomandato  alla  moglie,  che  sonnecchiava, 
di  badare  alla  bottega,  infilò  la  porta,  accese 
un  sigaro  e  levò  il  bavero  del  cappotto^,  con- 
tento come  uno  scolaro  che  ha  marinata  la 
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lezione.  C'era  quella  Nanna _,  perdio^  laggiù 
da  Battista  Andretta!  Da  tempo  Marigliano 
non  vedeva  più  ragazze  così  fine.  E  così  sode  ! 
Incamminandosi  don  Nicola  Fiore  si  fregava 
le  mani_,  impaziente. 

L'ultima  rappresentazione  durò  oltre  le  due 
ore.  Era  lungo  1*  addio  e  per  la  serata  di  rin- 
graziamento lo  spettacolo  complicato  d' ogni 
sorta  di  sorpresa.  I  mariglianesi,  entusiasmati, 
battevano  le  mani  grossolane,  vociando: 

—  Bisse!  Bisse!... 

Battista  Andretta  rientrò  a  un  momento  nello 
spogliatoio  improvvisato,  e  buttò  a  terra  la  clava 
di  ferro  che  poco  prima  aveva  maneggiata  come 
un  bastoncello.  Il  pagliaccio  era  tutto  occupato 
a  cacciare  in  un  baule  quanto  gli  veniva  sotto 
mano, 

—  Le  carte  —  fece  Battista. 

L'altro,  accovacciato  innanti  al  baule,  volse 
la  testa  infarinata;  le  lunghe  sopracciglia  giap- 
ponesi gli  sahrono  fino  alla  radice  de'  capelli, 
in  su  la  fronte.  Le  labbra  dipinte  di  carmino 
si  contrassero  in  una  comica  smorfia. 

—  Le  carte  ? 

—  Dove  sono  ? 
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Il  pagliaccio  rimaneva  a  bocca  aperta_,  cer- 
cando nella  memoria. 

—  Ah!  qui,  qui,  nel  baule,  in  fondo.  G^è 
sopra  tutta  la  roba... 

—  Figlio  di  cane!  —  borbottò  T Ercole,  mi- 
nacciando col  pugno  enorme  —  ti  avevo  racco- 
mandato di  lasciarle  fuori  ! 

Si  gettò  sul  baule  rovistando,  bestemmiando 
sotto  voce,  con  le  braccia  nude  sprofondate 
nelle  trine  e  ne"  veli  sino  alla  scapola. 

—  Leva  su  il  lume  ! 

Il  pagliaccio  alzò  la  mano,  reggendo  una 
candela  di  sego.  Gli  battevano  i  denti  pel 
freddo  e  sotto  alla  farina  la  pelle  gli  si  sti- 
rava rigidamente.  A  una  coscia  per  la  maglia 
rossa,  sdrucita,  si  mostrava  la  carne  violacea; 
de"  piccoli  brividi  gli  salivano  su  da"  talloni,  gli 
correvano  per  la  schiena. 

—  Tieni  alto  il  lume!  —  fece  1"  Ercole  che 
non  ci  vedeva. 

—  Ho  le  dita  raggranchite  —  si  lamentava 
I"altro  —  mi  scappa  di  mano... 

Di  fuori,  il  pubblico  de"  campagnuoli  schia- 
mazzava, chiamando  qualcuno  sulle  cadenze 
sguaiate  del  dialetto  provinciale,  insistendo, 
battendo  i  piedi,  a  scaldarseli.    Nanna   aveva 


i4  Nella  notte  serena 

abbandonato  Forganino  per  chiacchierare  con 
un  giovanotto.  Così  una  danza  di  marionette 
che  vi  stavan  su  schierate  era  interrotta  sul 
più  bello.  Un  piccolo  gendarme  rimaneva  an- 
cora con  la  gamba  alParia,  mentre  F  ultima 
canna  de^  bassi  si  lamentava^  rauca. 

— •  Avete  trovato  ?  —  chiese  timidamente  il 
pagliaccio. 

— •L-'hai  fatto  apposta^  dunque?  —  infuriava 
1"  Ercole  —  Fhai  nascoste  ? 

Subitamente^  con  unurlO;,tirò  fuori  il  braccio. 

—  Corpo  di  Dio  ! 

—  Sono  le  fibbie  della  cintura  di  Stella  — 
mormorò  V  altrO;,  mortificato  —  hanno  i  denti 
lunghi.  Vi  siete  graffiato? 

E  si  tirò  prudentemente  da  parte. 

Or  il  vocio  li  minacciava.  I  mariglianesi 
indispettiti  lanciavano  insulti  al  palcoscenico 
vuoto_,  senza  staccarne  gli  occhi.  La  voce  po- 
tente di  Alfonso  Macciarella  tuonò  in  un  si- 
lenzio d-* aspettazione^  grave,  come  se  lui  si 
trovasse  tra"  suoi  tagliatori  di  legname  nel 
bosco. 

—  Fuori  il  pagliaccio  Tony! 

Intorno  molte  voci  fecero  eco^  poi  fu  un 
clamore  di  tutte  le  voci,  assordante. 
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—  Fuori!  fuori! 

—  Cosa  faccio?  —  chiese  il  pagliaccio  a  Bat- 


tista. 


Va!...  Sangue  di  Cristo! 


In  due  salti  quello  venne  fuori. 

—  Musica  !  —  gridò. 

Un  lungo  applauso  lo  accolse.  Si  rideva, 
s-* indovinavano  buffonate  novelle.  Un  bambino 
gridò  : 

—  Bisseeee  ! 

■ —  Signori  —  si  udiva  la  voce  del  pagliac- 
cio —  la  mia  sposa  mi  ha  tradito  con  un  sol- 
dato prussiano.  Se  son  tardato^  perdonatemi, 
gli  è  stato  perchè  son  corso  a  trafìggere  tutti 
e  due.  Ma  lor  signori  —  continuò  col  suo 
accento  fiorentino  —  vedranno  adesso  cose 
che  mai  più  si  potranno  dimenticare  per  tutta 
la  vita.  Signori  e  signore!  Ho  Fonore  di  an- 
nunziarvi Fora^  ristante  e  il  momento  degli 
ultimi  esercizii^  cioè  il  trampellino^  il  ballo  su 
la  corda_,  il  salto  mortale^  fatica  particolare 
del  vostro  umile  servitore  Tony.  Signori  e 
signore,  un  po'*  d^  attenzione  ^  occhio  alle  ta- 
sche. Ora  passeranno  a  vedere,  Olà^  ohe,  a 
voi^  dico,  professori_,  musica  ! 

Un  concerto  diabolico  di  trombe  e  di  flauti 
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coperse  la  voce.  Poi  a  intervalli  fu  il  tonfo 
d-'un  corpo  che  batteva  sulF  arena,  un  grido 
comico,  un  chiocciar  di  gallina,  un  chicchiricchì 
a  stese  che  chiamava  altri  chicchiricchì  flebili 
e  morenti,  un  miagolio  di  gatta  in  amore. 

Battista  Andretta,  seduto  sullo  spigolo  del 
baule,  si  guardava  il  braccio  al  lume  della 
candela  di  sego.  Al  disopra  del  polso  appa- 
rivano gocce  di  sangue  nero.  Egli  avvicinò  le 
labbra  alla  ferita,  succiando.  Poi  chiamò  sotto 
voce: 

—  Stella. 

NelP angolo  un  corpo  si  levò,  lentamente. 
Uscì  dall^  ombra  una  donna,  muta.  Per  un 
momento  due  grandi  occhi  neri  si  fissarono 
e  interrogarono. 

—  Stella — borbottò  FErcole  —  cerca  nel  cas- 
settino  rosso.  Ci  dev^  essere  della  polvere  di 
gesso  in  uno  straccetto.  Dà  qua. 

Ella,  immobile ,  parve  non  avesse  udito,  o 
non  avesse  capito.  Appariva  nel  lume  della 
fumosa  candela,  che  la  rischiarava  dal  sotto 
in  su,  mettendole  fuggevoli  luccicori  al  collo 
del  piede'  ove  lo  stivalino  saliva  con  una  li- 
nea fine ,  frastagliandosi  di  laminette  d^  or- 
pello. Era  tutta  avvolta  in  uno  scialle  a  dadi 
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bianchi  e  neri  e  il  nero  le  capitava  attorno  al 
collo,  e  le  rialzava  così  la  tinta  bruna  e  pal- 
lida delle  guance,  incorniciate  da  una  massa 
di  capelli  nerissimi  dalla  stravagante  aggiu- 
statura alla  spagnola.  Due  cocche^  due  mac- 
chie d^  inchiostro  s'  arrotondavano  sotto  alle 
tempie  lambendo  Farco  delP  orecchio  picco- 
lissimo_,  ove,  al  lobo,  luceva  qualcosa  che  certo 
non  era  diamante.  Ella  aveva  le  labbra  carnose 
e  piccole  delle  meridionali,  dalla  pelle  assai 
tenera  ove  il  sangue  corre  alla  più  leggera 
morsicchiatura.  Quello  superiore  più  breve, 
più  crudele,  scopriva  denti  d-'uno  splendore 
di  perle  bagnate,  uguali  e  piccoli.  Gli  occhi 
larghi  dallo  sguardo  lento  e  molle  parevano 
ma  non  erano  tinti,  e  pure  si  sarebbe  giurato 
che  quel  nero  delle  ciglia  fosse  carezza  di  car- 
bonella ,  tanto  l'ombra  di  queste  dava  agli 
occhi  un'  impressione  vellutata.  Neil''  incasso, 
come  un"  ultima  sfumatura  ove  1"  ombra  si 
perdeva,  un  livido  leggero  completava  la  mac- 
chia scura,  dando  allo  sguardo  Findefinito  del 
fascino  e  della  sofferenza. 

Dove  F aveva  rubata  lui?  Il  mistero  degli 
strani  legami  della  vita  nomade  li  copriva. 
Forse  un  tempo  ella  era  stata  d'altri,  chissà? 
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Questi  zingani  si  passano  le  mogli  e  vendono 
i  figliuoli  come  niente.  Veramente  lei  a  quel- 
l''Ercole  enorme  pareva  figlia,  non  moglie.  La 
sapienza  della  scena,  V  istinto  della  conserva- 
zione e  della  immutabilità  fisica  radicato  in 
queste  femmine  da  corda  la  mantenevano  gio- 
vane; certo  non  aveva  più  vent^anni  né  pro- 
prio trenta.  Alla  porta  la  piccola  amazzone  che 
riscote  va  il  prezzo  de^  biglietti  era  già  alta  come 
la  madre,  e  il  petto  forte  le  fremeva  nel  bu- 
sto cinghiato,  scricchiolante  quando  ella  si 
chinava  a  raccattare  una  palla  caduta.  E  le 
somigliava  tutta,  da'' capelli  a"*  piedini.  A  lui 
somigliava  in  niente,  in  niente.  Lui  sulle  spalle 
inquadrate,  un  po^  curve  dalFabitudine  de^pesi, 
aveva  una  testa  piccola,  con  occhi  piccoli,  con 
sopracciglia  fini  e  brevi,  con  zigomi  ed  ossa 
frontali  pronunziatissimi,  con  acuto  angolo  ma- 
scellare. I  capelli  erano  radi.  Egli  ,usava  di 
coprire  T  imminente  calvizie  con  un  berrettino 
tondo  di  velluto  grigiastro  che  s"*  ammaccava 
sporgendo  attorno  in  rigonfi.  Così  era  quasi 
mostruoso.  Gli  cresceva  al  mento  una  barbet- 
tina  a  spazzola,  rada  sulle  guance,  incolta. 
Ombreggiavano  le  labbra  prominenti  de^*  mu- 
stacchi che  solo  agh  angoli  della  bocca  piglia- 
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vano  forza,  ma  che  pure  avrcbber  fatto  di- 
sonore a  un  collegiale.  Una  brutta  testa^  ma 
piena  di  carattere;  F  astuzia^  la  vigliaccheria^ 
la  coscienza  rassicurante  della  forza  materiale 
vi  s"  impastavano  in  un-*  intonazione  d' indif- 
ferenza e  di  malvagità. 

—  Aspetto  le  grazie  di  vossignoria  —  disse 
P  Ercole. 

Ella  girò  intorno^  frugando  qua  e  là.  Infine 
trovò  il  pacchetto  del  gesso  in  un  bussolotto. 
Battista  stropicciò  la  polvere  sulla  ferita,  che 
ancora  dava  sangue. 

— Dormivi? — chiese,  senza  levarne  gli  occhi. 

— Non  dormivo — balbettò^  stringendosi  tutta 
freddolosa  nello  scialle. 

L-'Ercole  levò  lo  sguardo  dalla  ferita,  lo  posò 
su  di  lei,  lungamente^  poi  lo  abbassò  daccapo, 
vinto  dallo  sguardo  di  lei,  indomabile.  Seguì 
un  penoso  silenzio.  Di  fuori  la  voce  argen- 
tina di  Nanna  insolentiva  col  pagliaccio,  in  una 
scenetta  da  ridere. 

—  Mi  sa  mììV  anni  d'  andarmene  — •  disse 
1^  Ercole  a  un  tratto  —  che  gente  !  S' è  fatto 
poco  o  nulla.  Stasera,  meno  male.  Che  ore 
sono? 

—  Mezzanotte. 
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—  Mostrati  un  po',  gioia  mia,  fatti  vedere 
e  andiamocene.  Dì  a  Nanna,  che  spenga  uno 
dei  lumi  sotto  alla  porta... 

Come  se  i  mariglianesi  lo  avessero  udito, 
un  vocio  F interruppe. 

—  Stella  !  Stella  ! 

L-*  Ercole  si  levò.  Stella  si  tirava  indietro, 
restia.  Battista  le  posò  la  larga  mano  sulla 
spalla,  imperiosamente. 

—  Va,  bella  mia.  Non  te  lo  far  dire  due 
volte, 

—  Bada  —  fece  lei,  pallida  —  se  il  piccino 
si  sveglia,  li  pianto. 

—  Fammi  il  piacere  —  insistè  l'Ercole,  con 
una  sorda  minaccia  nella  voce. 

Stella  buttò  via  lo  scialle,  dette  uno  sguardo 
alP angolo  scuro  ond"  era  sbucata.  Niente  vi  si 
moveva.  Carezzò  i  capelli,  strinse  e  divincolò 
tra  le  mani  il  busto,  componendo  le  labbra 
a  un  sorriso. 

—  Signore  e  signori!  —  urlò  il  pagliaccio  — 
ecco  madamigella  Stella,  la  fata  dell'' aria,  che 
ha  il  piacere  e  F  onore  di  salutarvi  per  P  ultima 
volta.  Signore  e  signori!  Deniier  exercice! 
Il  trapezio  air  inglese,  il  giuoco  dei  coltelli. 
Badino_,  signori,  a  esaminare  il  coraggio  di  ma- 
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damigella  Stella^,  unica  nel  suo  genere,  detta 
1^  intrepida  peruviana,  premiata  con  medaglia 
d^oro  al  Brasile  e  nelF  America  del  Sud. 

—  Badate  —  le  mormorò  —  che  diamine 
avete  ? 

Lo  spettacolo  terminò  mezz^  ora  dopo  la 
mezzanotte.  I  provinciali  uscirono  facendo  il 
chiasso,  con  le  mani  in  tasca,  con  su  gli  occhi 
le  larghe  tese  dei  cappellacci.  Qualcuno  s^  ac- 
costò a  Nanna  che  aveva  le  mani  gelate  e  se 
le  nascondeva  sotto  lo  scialle,  salutando  coi 
capo  e  con  molti  sorrisi.  Nella  mezza  oscu- 
rità il  figliuolo  del  sindaco  le  venne  a  mor- 
morare : 

—  Addio,  Nanna...  anzi  a  rivederci.  Dove 
vai  ora  ? 

—  Chi  lo  sa  ?  —  fece  lei,  triste  —  partiamo 
stanotte. 

—  Stanotte  ?  Con  questo  freddo  ? 
Nanna,  spallucciando,  rispose: 

—  Non  e'  è  che  fare. 
Una  voce  chiamò: 

—  Rocco  ! 

—  Vengo  —  rispose  lui  —  Addio  Nanna. 
Chissà  se  più  ci  rivedremo...  Ricordati  di  me. 
Nanna.  Ti  ricorderai  ? 
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Lei  non  sapeva  che  dire.  Il  giovanetto  scappò_, 
intenerito^  lasciandole  un  anellino  nella  mano_, 
mentre  glie  la  stringeva.  Nanna  guardò  al  lume 
del  fanale  eh'  era  appeso  sotto  la  porta.  Una 
povera  cosa;  una  fascettina  d^oro_,  con  suvvi 
scritto  in  nero  :  ricordo.  Lo  provò  al  mignolo. 

—  Nanna  !  —  chiamò  FErcole. 

Era  pronta  la  cena  sul  deschetto  che  ser- 
viva al  pagliaccio  pe'  giuochi  di  bussolotto. 
Una  frittata  al  lardo^  quattro  arance,  un  pu- 
gno d^uva  passa^  una  gran  fetta  di  pane,  sboc- 
concellata. 

—  Vieni  a  cenare  —  disse  Battista,  che  aveva 
preso  posto  e  tagliava  la  frittata  con  una  lama 
di  sciabola. 

Nanna  sedette  in  punta  a  uno  sgabello_, 
aspettando,  con  le  palme  delle  mani  sulle 
cosce. 

—  Tirati  via  la  tua  parte  —  disse  l"*  Ercole. 
Ella  aflondò   i  denti  nella  frittata,  arricciò 

il  naso,  ingollò  di  malavoglia. 

—  Fredda  —  mormorò. 

— Meglio  —  disse  il  pagliaccio,  a  bocca  pie- 
na —  non  e'  è  paura  di  scottarsi.  E  come  ci  si 
sente  dentro  la  campagna! 
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—  L^  ho  fatta  io,  questa  volta  —  disse  P  Er- 
cole —  c'è  della  cipolla. 

—  Una  ?  —  fece  il  pagliaccio  —  Sono  pa- 
recchie cipolle,  se  non  mi  sbaglio,  eccellenza. 
Allegria!  Che  ci  beviamo  sopra? 

L-*  Ercole  strinse  le  labbra  e  chiuse  gli  occhi. 

—  Acqua. 

—  Questo  mai  —  disse  P  altro,  levandosi. 
Scomparve  per  un  momento  in  fondo  alla 

stanzone.  Riapparì  con  in  mano  una  bottiglia 
ove  sguazzava  del  liquido  nero  e  mise  la  bot- 
tiglia di  contro  al  lume,  reggendola  pel  collo^ 
tra  il  pollice  e  V  indice. 

—  Succo  di  Giammaica!  — declamò  —  Am- 
mirino bene,  o  signori,  i  rubini  incandescenti_, 
il  fuoco  riconfortante  che  a  momenti  scenderà 
nel  nostro  ventricolo.  Primo  ed  ultimo  eser- 
cizio. Un  dito  di  questa  roba  e  si  parte  per 
Parigi.  Beve  prima  la  principessa. 

Versò  un  dito  di  rum  nell'' unico  bicchiere 
e  s'inchinò  a  Nanna  che  sbucciava  un^ arancia.. 
Ella  bevve  a  sorsetti,  tossendo,  con  piccoli  colpi 
stizzosi.  Due  lacrime  le  spuntarono  agli  occhi. 

—  E  Stella  ?  —  chiese  il  pagliaccio. 

—  Son  qui  —  fece  una  voce_,  nell'ombra  — 
lascia  stare,  io  non  ne  voglio. 

S.  Di  GiÀ.cotio~  Novelle.  3, 
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—  Meglio  —  balbettò  F  Ercole. 

Seguì  un  silenzio.  Il  pagliaccio  cercò  negli 
sgonfii  del  camiciotto^  mise  fuori  un  sigaro 
che  gli  aveva  regalato  uno  spettatore  e  l'ac- 
cese alla  candela.  L^Ercole^  con  la  pipa  corta 
nelPangolo  delle  labbra^  mandava  buffi  al  sof- 
fitto^ affumicando  le  ragnatele.  Alla  luce  gial- 
lastra della  candela  le  tre  facce  pigliavano 
toni  pallidissimi  ed  ombre  dense.  I  capelli  di 
Nanna_,  che  aveva  chinata  la  testa  sul  petto, 
lucevano  da  una  banda  _,  lisci  e  pettinati.  Il 
pagliaccio,  con  le  gambe  stese,  col  gomito  sul 
deschetto,  guardava  malinconicamente  la  punta 
del  sigaro  fatta  bianca  di  cenere.  E  su  tutto, 
in  quella  immensa  bottega  pigliata  a  prestito, 
ove  ancora  rimaneva  un  grasso  odore  d'animali 
bovini,  un  fumo  di  stalla,  su  quei  tre  vaga- 
bondi, che  il  silenzio  impensieriva,  pesava  un 
che  di  lugubre  e  di  uggioso  e  si  moveva,  fra 
tristi  ricordi,  un  desiderio  di  respirare  arie  più 
pure,  un'aspirazione  vaga,  indefinibile,  affogata 
in  quella  miseria  come  subitanea  insofferenza 
di  rospi  in  pantano. 

A  un  tratto  l'Ercole  si  levò.  Battè  alP an- 
golo del  deschetto  lo  scodellino  della  pipa,  vuo- 
tandolo. Il  rumore  secco  fece  trasalir  Nanna 
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-che  avea  chiusi  gli  occhi  e  sognava  senza  dor- 
mire. Il  pagliaccio^  appisolato^  mise  fuori  un 
brontolìo  in  cui  si  mescolavano  rotte  parole  di 
rincrescimento^  si  drizzò  sullo  sgabello,  stirò 
le  braccia,  spalancando  la  bocca  con  un  lungo 
e  lamentoso  sbadiglio. 

—  Che  si  fa?  Si  vuota  il  salotto? 

—  Animo  ,  ragazzi  —  disse  V  Ercole  —  un 
po^  di   buona  volontà.  Non  mi  ci   sento  più 

■  bene  qua  dentro. 

—  È  vero  —  sospirò  Faltro,  cominciando  a 
trascinare  fuori  la  roba  — il  patchouli  ha  dato 
alla  testa  anche  a  me. 

Stella  chiamò: 

—  Nanna. 

Dille  che  si  spicci  anche  lei  —  fece  l'Er- 
cole bruscamente  —  Aiutala  a  cacciar  i  panni 
nel  baule. 

Poi  si  volse  attorno,  afferrando  qua  e  là, por- 
tando fuori,  tornando  per  ripigliare,  a  brac- 
ciate. Rotolarono  per  terra  palle  di  ferro,  can- 
delieri di  stagno,  polli  di  cartone,  bussolotti, 
un  treppiedi  sul  quale  1'  Ercole  faceva  mostra 
d'abbruciarsi  la  mano  come  Scevola,  un  disco 
a  numeri  pe'giuocatori  del  lotto,  il  tricorno 
rosso  dello  scimiotto,  scappato  per  via.  E  tutto 
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andò  a  finire  nelF  immenso  tappeto  turco  ove 
già  si  ammucchiava  confusamente  gran  parte 
della  scarsa  mobilia  alla  quale  P  abito  de"  salti 
e  de"  contorcimenti  non  aveva  fatto  più  danno 
di  quanto  a"  padroni ,  e  che  per  le  screpola- 
ture pareva  ridere  della  umana  miseria.  Sul 
carretto_,  accosto  al  tappeto^  di  cui  le  braccia 
poderose  delF  Ercole  avean  fatto  un  enorme 
involto  a  nodi  che  avrebbero  sfidate  le  dita 
di  Gordio,  andò  a  riposare  il  baule  eh"  ebbe 
F  onore  di  ricevere  sulla  schiena  consumata 
la  grancassa,  rattoppata  con  la  la  pelle  d"un 
asino^  caduto  per  fame  e  tormentato  pur  dopo 
morto. 

Quando  ogni  cosa  fu  a  posto^  un  altro  tap- 
peto, che  aveva  occhi  quanti  Argo,  coperse 
decentemente  quelFaspra  montagna  dalla  quale 
spuntavan  qua  e  là  angoli  e  gobbe  stravaganti. 
La  cavezza  fu  messa  al  mulo  rattrappito_,  quan- 
tunque la  bestia  intelligente  non  avesse  biso- 
gno di  redini.  Ma  il  pagliaccio  avea  filosofica- 
mente osservato  che  quella  gli  teneva  la  testa 
calda  e  avrebbe  impedito  il  cimurro. 

Dentro,  la  compagnia  si  acconciava  pel  viag- 
gio. L"  Ercole  infilava  stivaloni  che  possede- 
vano come  lui  il  dono  della  impenetrabilità  ed 
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erano  stati  comprati  da  un  caporale  di  caval- 
leria. Nanna  si  copriva  tutta  con  un  mantello 
immenso^  aggiustandosi  in  testa  un  berretto 
d'ermellino^  di  cui  aveva  voltata  in  fuori  la 
fodera.  Immobile  in  ]nezzo  allo  stanzone,  te- 
nendo su  le  braccia  il  bambino  di  cui  si  di- 
segnava sotto  lo  scialle  la  linea  informe,  Stella 
aspettava,  muta,  con  gli  occhi  sulla  porta. 

—  Che  si  fa  ?  —  chiese  il  pagliaccio. 

—  Ce  ne  andiamo  —  disse  l'Ercole,  ricari- 
cando la  pipetta.  —  Hai  attaccato  il  lanternino 
al  carretto  ?  Accendi  quel  mozzicone  di  cera, 
guarda  lì  sotto,  è  caduto  un  soldo  a  Nanna. 

—  Dove  ? 

-— •  Lì,  presso  la  porta. 
Il  pagliaccio  si  chinò  cercando,  con  le  mani 
sulle  ginocchia,  accoccolato. 

—  U  hai  trovato  ? 

—  Eccolo  —  sospirò,  raddrizzandosi. 
Nanna,  come  lui  glie  lo  porgeva,  lo  rifiutò 

con  un  piccolo  gesto  pieno  di  nobiltà. 
Fece  il  pagliaccio  incantato  : 

—  Signora  principessa,  vi  vorrei  baciare  la 
mano. 

Il  cielo  si  poteva  dir  sereno.  Una  sfilata  di 
nuvole  bianche  correva  innanzi  alla  luna.  La 
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quale_,  come  la  compagnia  venne  di  fuori  nella- 
strada^  vinta  dai  suoi  istinti  feminiby  mostrò  la 
faccia  pallida^  curiosa. 

Il  pagliaccio  fece  di  cappello^  con  un  inchino, 
profondo. 

—  O  luna  piena  !  —  esclamò  —  Ci  sapresti 
dire  quanto  ci  si  mette  di  qui  al  paese  dove 
andiamo  ? 

—  Avanti! — comandò  F  Ercole. 

Il  carretto  si  mosse.  Le  ruote  si  lamentarono, 
un  asse  scricchiolò.  Poi  succedette  nel  silenzio 
un  monotono  rotolìo  e  suonò  a  cadenza  il  passo 
del  mulo. 

Il  pagliaccio  si  volse  indietro,  salutò  con  la 
mano. 

—  Addio,  asilo;  addio,  presepe.  I  re  magi  se 
ne  vanno. 

La  grande  bottega  rimaneva  spogliata  e  de- 
serta. La  porta  spalancata  apriva  passaggio  li- 
bero al  vento.  Dentro,  in  un  angolo,  ancora 
luceva  un  punto  di  fuoco,  il  mozzicone  di 
cero  che  era  stato  dimenticato.  Intorno  si  fa- 
cevano più  fitte  le  ombre.  Una  babbuccia  di 
Nanna  era  caduta  sulla  soglia.  Nessuno  la 
vide. 

Or  la  compagnia  di  Battista  Andretta  tra- 
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scinava  sulla  neve^  neirignotO;,  il  mistero  dei 
suoi  legami^  ^indovinello  della  famiglia^  il  muc- 
chio strano  dei  suoi  stracci.  Nessuno  di  loro 
conosceva  il  nome  del  paese  ove  sarebbero 
arrivati  a  giorno.  Che  importava  il  nome  ? 

Andavano  innanzi.  L^  ultime  case,  una  dopo 
P  altra ,  rientrarono  nel  buio.  Qualche  fine- 
stretta  lasciò  passare  una  testa  maravigliata^ 
un  candido  berretto  da  notte_,  che  subito  rien- 
trò _,  come  il  pagliaccio,  imitando  Furio  del 
lupo,  provocava  furiosi  abbaiamenti  di  cani 
rinchiusi. 

S^  apriva  innanzi  ad  essi  la  campagna  infi- 
nita con  uno  sfondo  d"*  oscurità  ove  de^  punti 
rossi  brillavano,  scomparendo,  riapparendo, 
mutando  direzione.  Incombeva  un  silenzio  im- 
menso. Il  lanternino  appeso  sotto  al  carretto 
proiettava  sulla  neve  ombre  difformi,  che  a 
volte  il  lume  di  luna  faceva  grottesche.  Al- 
lora annerivano  per  terra  Forme  delle  pedate, 
il  solco  a  zig-zag  delle  ruote,  una  corda  che 
il  carretto  si  trascinava  dietro. 

L'Ercole  andava  accosto  al  mulo,  fumando. 
Dietro  il  carretto  prima  veniva  Stella,  che  a 
ogni  passo  si  chinava  sul  suo  fardello,  mor- 
morandogli qualche  cosa.  Il  pagliaccio  e  Nanna 
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a  braccetto^  guardavano  intorno  per  la  notte 
serena. 

—  Che  è  quello?  —  chiese  Nanna ;,  a  un 
tratto. 

—  Un  ponte. 

Più  in  là  un  cane  si  mise  a  ululare  lugu- 
bremente.  Sembravano  lamenti  umani. 

—  Cattivo  augurio  —  mormorò  Nanna. 

—  Non  cominciare  — ■  ammonì  sottovoce  il 
pagliaccio. 

La  bestia  si  tacque  e  parve  più  grande  e 
pauroso  il  silenzio. 

Nanna  s^*  avviticchiò  al  braccio  del  suo  ca- 
valiere_,  rabbrividendo. 

—  Hai  paura  ? 

Ella  accennò  di  sì_,  voltandosi  indietro. 

—  Cantiamo. 

Le  strinse  il  braccio  sotto  al  suo,  come  a 
rassicurarla.  E  cominciò: 

Se  il  mio  nome  saper  voi  bramate 
il  mio  nome  per  poco  ascoltate  ; 
io  son  Lindoro  che  fido  v''  adoro... 
che  a  nome  vi  chiama... 

Vibrava  limpidamente  per  Farla  fredda  la 
sua  voce  di  tenorino,  alla  quale  rispose  la  voce 
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argentina  di  Nanna,  che  si  faceva  core  a  poco 
poco. 

Segui,  o  caro,  deh!  segui  così... 

Il  pagliaccio  tossì.  Poi  riprese: 

L''amoroso  e  sincero  Lindo  o...o...o...ro... 
non  può  darvi,  mia  cara,  un  tesò...o...oro 
ricco  non  sono... 

—  Anzi  —  disse  Nanna. 

—  Nanna!  —  chiamò  Stella_,  subitamente. 
S''era   fermata.   Il   carretto   tirava   innanzi. 

Come  Nanna,  lasciando  il  pagliaccio^  le  si 
accostava,  ella  aperse  lo  scialle,  le  mostrò  il 
corpicino  del  bimbo.  Nanna  guardava. 

—  E  morto  —  balbettò  Stella. 

Nanna  guardava,  stupefatta.  S^  accostò  cu- 
riosamente il  pagliaccio. 

—  E  morto  il  piccino  —  disse  Stella. 

—  Morto  !  Il  piccino  ?  Morto  ? 

Per  veder  meglio  staccò  il  lanternino  e  lo 
tenne  levato  sul  petto  di  Stella,  lì,  ove  il  pic- 
tiino  s'  abbandonava,  con  le  braccia  pendenti, 
CO''  pugni  chiusi,  co"  piccoli  occhi  azzurri  spa- 
lancati. Il  lanternino  tremava.  Nanna  cominciò 
a  singhiozzare. 
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—  Ma  come  ?  Ma  come  ? — chiedeva  il  pa- 
gliaccio. 

Dietro  di  lui  Battista  Andretta  osservava, 
impassibile,  con  la  pipetta  in  bocca.  Come 
Stella  lo  vide^  ricoperse  il  cadaverino  con  lo 
scialle,  silenziosa_,  senza  una  lacrima. 

—  Non  te  lo  rubo,  io  —  disse  PErcole. 

E  le  volse  le  spalle.  Il  carretto  si  rimise  in 
moto. 

—  Stella  !  —  mormorò  il  pagliaccio  —  pas-. 
satelo  a  me.  Che  volete  portarlo  voi  sino  a 
Palma?  Sentite...  Son  cose  che  accadono.  E 
poi,  meglio  così  pel  piccino...  era  già  tanto 
malaticcio!,..  Date  qua^  lo  porto  io... 

Ella  lo  respinse.  Gli  fece:  No^  no!  —  con 
voce  soffocata,  con  uno  sguardo  terribile,  e  si 
mise  dietro  al  carretto.  Ma  di  tanto  in  tanto 
si  fermava_,  parlava  al  piccino,  con  un  susurro. 
Più  innanzi  la  sentirono  piangere. 

Il  pagliaccio  raccomandò  a  Nanna,  che  se- 
guitava a  singhiozzare_,  di  badar  alla  madre, 
la  quale^  a  volte^  si  guardava  intorno  con^ 
certe  occhiate  pazze  come  se  volesse  fuggire 
col  morticino.  Poi  s''accostò  a  Battista^  non 
sapendo    che  dirgli.   L'Ercole   lo   guardò    di 
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sbieco,  buttò  fuori  una  gran  boccata  di  fumo 
e  borbottò: 

—  Non  è  roba  mia.  Già,  lo  sai... 

Il  pagliaccio  non  rispose.  L^'altro^  dopo  un^al- 
tra  boccata,  soggiunse: 

— e  non  me  ne  importa. 

Il  lanternino  impallidiva  sotto  al  carretto  ; 
camminavano  da  tempo.  I  primi  albori  appa- 
rivano in  una  luce  fredda  di  verno.  La  spia- 
nata immensa,  tutta  bianca,  si  stendeva  ancora 
all'  orizzonte,  perdendovisi.  Nel  lontano  le 
prime  casette  d^un  villaggio  rompevano  la  li- 
nea del  piano;  veniva  su  lentamente  da  un 
comignolo  una  sottile  spirale  di  fumo.  Ed  ai 
vicini  calori  la  neve  cedeva,  scricchiolando  sotto 
al  piede;  qua  e  là  nudità  di  terreno  umido 
mettevano  intorno  chiazze  larghe,  nericce. 

—  Palma  —  annunziò  FErcole^,  facendo  vi- 
siera della  mano  agli  occhi. 

Arrivavano.  Mentre  il  sole  spuntava  tutte 
le  figure  si  disegnavano  nettamente  sulF  oriz- 
zonte. Dapprima  fu  una  macchia  pittorica  sul 
candore  della  spianata  silenziosa.  Una  mac- 
chia di  rosso,  d^ azzurro,  di  giallastri  luccicori 
d'  orpelli.  A  poco  a  poco  il  gruppo  del  car- 
retto e  dei  saltimbanchi  diventò  confuso.  An- 
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Cora  si  disegnava  di  profilo  la  testa  affaticata 
del  mulo.  Poi  svoltarono  a  un  angolo^  dietro 
un  muro  di  cinta.  Sparvero.  La  spianata  tornò 
deserta.  Ma  ora,  nel  cielo  azzurrino  ove  si 
spandeva  leggermente  una  tinta  di  madreperla^ 
il  gran  sole  saliva^  col  bagliore  vivo  de^raggi, 
ripulendo  tutto,  spazzando  via  di  quella  mi- 
seria strisciata  nella  notte  persino  Forme  delle 
persone.  A  un  momento^  nella  chiarezza  alle- 
gra del  mattino,  un  gallo  cantò^  a  distesa. 
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Giugno  mite^  dolcissimo^  avea  sorriso  alle 
cose  con  V  ultima  sua  tepida  giornata.  Il  pic- 
colo vecchio  sedeva  in  una  gran  poltrona  an- 
cora pienotta^  nelP angolo  della  finestra.  Le 
mani  carezzanti  i  pomi  dei  bracciuoli^  legger- 
mente china  la  testa  sul  petto,  gli  occhi  soc- 
chiusi, egli  era  vinto  da  un  languore,  nella 
rosea  poesia  dei  tramonto. 

Si  spandeva  per  la  silenziosa  stanzuccia  quel 
lume  vago,  dorato,  che  dà  alla  pelle  un  colore 
d^  incarnato,  come  lo  dà  una  candela  alla  mano 
che  ripara  la  fiammella.  Entrava  da  pertutto^, 
bagnando  mollemente  i  mobili  d"*  antica  sago- 
ma _,  i  ritratti  ingialliti  dei  quali  veniva  fuori 
nettamente  la  cornice  dal  parato^  tutto  sparso 
di  mazzolini  di  fiori  che  invecchiavano  an- 
ch^essi' sopra  un  fondo  d^  azzurro. 

Tutto  là  dentro  era  antico^  di  quel  barocco 
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non  molto  esagerato^  al  quale  s"* afferra  ancora 
la  vecchiezza  de"  tempi  nostri  che  sorride  alle 
abitudini  de-* tempi  suoi  e  del  caro  ambiente  si 
circonda  ad  evocarne_,  mesta^  i  ricordi.  Quella 
vecchiezza  che  tiene  a  coprirsi  il  capo  d"  una 
papalina  di  velluto  marrone^  ricamata  d''oro 
e  foderata  di  seta;  dalla  voluminosa  cravatta 
nera  di  cui  cinge  tre  volte  il  collo  e  che  an- 
noda poi  sotto  il  mento;  dalle  camice  di  tela 
fine  che  sentono  di  buon  odore  di  spiganardo. 
e  che  F amido  gonfia  sul  petto;  dai  polsini  at- 
taccati alla  camicia^  co"* margini  rotondi,  chiusi 
da  un  semplice  bottoncino  di  pastiglia  liscia_, 
attaccato  con  filo.  Una  vecchiezza  che  si  com- 
piace di  lunghi  soprabiti  verde  bottiglia ,  dal 
bavero,  alto,  di  calzoni  di  panno  molle  che  non 
fanno  pieghe  a  star  impiedi  e  appena  sfiorano 
Porlo  della  scarpa  a  nastrini,  lasciando  apparire 
la  calza  ruvida  e  bianca.  Una  vecchiezza  che 
ama  il  tabacco  da  naso,  ma  che  alP  occasione 
sa  divenire  gioventù  e  corteggiare  belle  signore^ 
e  darsi  la  baia  a  tempo,  prima  che  altri  glie 
la  dia_,  e  canzonarsi  mentre  si  china  a  baciare 
una  mano  grassottella  o  s' impettisce  offrendo 
il  braccio  saldo  a  far  passeggiare^,  per  la  casa,, 
le  conoscenze  femminili.  Per  celia  egli  dissQ 
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una  volta  che  voleva  morir  canticchiando,  in- 
nanzi alla  spinetta^  co''lumi  accesi  nella  sala, 
mentre  un  ballettino  si  preparava  e  suona- 
vano risatine  di  perle  tra  un  fruscio  di  strascichi 
serici. 

Ahimè;,  povere  illusioni!  Ora^,  da  tempo,  nel 
suo  cuore  che  inaridiva  morivano^,  come  alle 
orecchie  moriva  ogni  suono^  tutte  quelle  gio- 
conde spensieratezze. — Una  grave  sordità  lo 
aveva  colto,  improvvisamente.  Era  stato  dap- 
prima un  ronzìo,  come  allo  svegliarsi  da  un 
sonno  faiicoso.  poi  fu  un  silenzio  eterno.  Non 
udì  più  nemmanco  lo  sbattere  fragoroso  delle 
porte  che  si  tirava  dietro  la  serva,  Clementina. 

Ai  primi  giorni;,  quando  costei,  stupefatta, 
dovette  fargli  capire  con  atti  della  mano  quanto 
volesse  dirgli,  lui  ne  prese,  per  la  gran  pena, 
un  febbrone^  e  rimase  cinque  giorni  a  letto. 
Clementina  si  sfogava  in  cucina,  singhiozzando, 
come  se  qualcuno  le  fosse  morto,  innanzi  al 
pollaio;,  ove  molti  pulcini  schiamazzavano. 

A  poco  a  poco  il  piccolo  vecchio  si  rassegnò. 
Ma  ne* gravi  silenzii;,  in  cui  si  sentiva  perduto, 
una  invincibile  sonnolenza  lo  appesantiva.  Gli 
veniva  voglia  di  morire  addormentandosi.  Da 
tre  anni;,  così_,  non  avea  più  nulla  scritto.  Tutta 
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la  santa  giornata  la  passava  solo  solo,  nella 
poltrona  favorita^  seguendo  liberi  voli  di  ron- 
doni che  migravano  pei  tetti,  fantasticando, 
leggiucchiando  il  Poliorama  pittoresco ,  del 
quale  conservava  tutta  la  collezione. 

Con  lui^  che  ne^modi  e  nelle  vesti  mai  si 
era  mutato,  la  cameretta  armonizzava.  Abi- 
tudini di  mezzo  secolo  vi  aveano  lasciata  la 
loro  orma,  un  profumo  di  vecchiezza  nella  mo- 
bilia dorata,  della  quale,  come  i  gomiti  al  so- 
prabito del  padrone,  lucevano  gli  angoli  logo- 
rati, una  voluta  aggiustatezza  sulle  mensole  di 
marmo  bianco,  nei  cantucci  in  penombra,  pieni 
di  mistero.  Un  sorriso  malinconico  aleggiava 
tra  le  pareti,  come  un  rimpianto;  dormiva  da 
tempo  la  stanzuccia.  Uno  specchio  ovale  dalla 
bianca  cornice  filettata  d^oro,  si  copriva  di  pol- 
vere sul  vetro,  riflettendo  confusamente,  come 
in  una  nebbia,  la  roba  della  mensola  su  cui 
poggiava:  due  vasi  da  fiori  artificiali,  un  grande 
orologio  di  bronzo  dorato  del  quale,  da  cinque 
anni,  le  lancette  segnavano  il  tocco,  un  vassoio 
di  porcellana  con  le  sue  tazze  a  medaglioni 
pompeiani,  una  piccola  Venere  nuda,  di  bron- 
zo. U  Amorino,  che  la  bella  dea  si  recava  tra 
le  braccia,  le  mjetteva  le  manine  sugli  occhi. 
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Dalla  parete  di  faccia  un  Rossini^  a  pastello^ 
con  la  dedica,  vigilava  nella  camera^  la  punta 
delle  dita  nello  sparato  del  soprabito,  l''occhio 
piccolo  e  vivo,  pien  di  malizia. 

Da  per  tutto,  qua  e  là,  messe  in  ordine  ac- 
costo a''mobili,  sedie  dalla  impagliatura  ingial- 
lita, dalla  spalliera  piatta  e  larga,  verniciata  di 
bianco,  istoriata  nel  mezzo  da  figurine  di  ca- 
valieri in  parrucca  e  codino,  i  quali,  premendo 
al  petto  il  cappello  a  lucerna,  s' inchinavano 
a  damine  rubiconde,  che  sorridevano,  spiegaz- 
zato il  ventaglio  di  piume.  Presso  all'  uscio 
maggiore,  del  quale  una  cortina  nascondeva 
il  vano,  sopra  una  di  quelle  seggiole  riposava 
un  cappello  di  feltro,  alto,  dalle  tese  rigide. 
Un  bastone  dal  pomo  d^  avorio  s"*  appoggiava 
alla  seggiola. 

Pareva  che  il  padrone,  a  momenti,  dovesse 
uscire  di  casa.  Due  pantofTole  ricamate  si  na- 
scondevano in  un  angolo. 

In  fondo,  nella  luce  dolce  ed  eguale,  la  sa- 
goma scura  della  spinetta  richiamava  l-'occhio, 
con  la  sua  immobile  tranquillità.  Teneri  riflessi 
scendevano  pel  legno  pulito,  spegnendosi  sul 
tappeto,  macchiando  gli  angoli  del  palissandro 
di  bianche  lucentezze. 
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Dalla  sua  poltrona  il  piccolo  vecchio  faceva 
correr  lo  sguardo  compiaciuto  sul  leggio^  sulle 
carte  da  musica  ammucchiatevi  accosto.  L-'oc- 
chio  carezzava  la  pallida  fila  della  tastiera, 
le  mani  desiderose  fremevano  sui  bracciuoli 
della  poltrona. 

Finalmente  la  spinetta  trionfò.  Il  piccolo  vec- 
chio si  levava  pian  pianino;  fece  due  passi 
nella  camera_,  si  fermò,  respirò  rumorosamente, 
come  a  togliersi  un  gran  peso  di  su  lo  stomaco. 
Si  fregava  leggermente  le  mani,  preparandosi, 
tutto  compreso  della  sua  piccola  commozione. 
Da  un  vassoietto  tolse  una  bottiglia  di  rosolio 
di  cannella^,  empì  un  bicchierino  smerigliato, 
centellinò,  facendo  schioccar  la  lingua,  tossen- 
do, battendosi  in  petto  piccoli  colpettini.  Infine 
affrontò  coraggiosamente  la  spinetta  ;  vi  se- 
dette innanzi,  passò  un  gran  moccichino  di  filo 
scuro  sulla  tastiera,  che  di  sotto  si  mise  a  stre- 
pitare, discordemente.  Le  mani  del  vecchietto 
tremavano  così  forte  ch^egli  dovette  sostare 
un  pezzetto,  per  quietarsi.  Poi  corsero  subi- 
tamente per  una  scala  semitonala.  La  spinetta 
si  svegliò  in  un  chiasso  di  note  saltellanti.  Dio, 
che  foga!  addio  vecchiezza!  Il  cuore  faceva; 
tic-tac,  tic-tac,  sul  ritmo  della  musica,  il  san- 
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gue  correva  ai  pomelli  delle  guance^,  brillavan 
gli  occhi^  le  labbra  mormoravano.  Egli  s^ab- 
bandonava  indietro  sulla  seggiola  a  tamburello, 
con  le  braccia  stese,  le  palpebre  socchiuse. 
Una  furia  d" allegri,  d"* andantini ,  di  ariette_, 
di  fughe  vorticose_,  gli  turbinava  dentro  nel- 
l'anima. 

Provò  di  rappaciarsi.  Dolcemente,  sfioranti 
appena  le  dita  la  tastiera,  egli  mormorò,  don- 
dolando il  capo: 

Cara,  non  dubitar 

Cimarosa...  Ah!  Cimarosa!  Perchè  lo  ricor- 
dava sempre,  sempre? Il  piede  batteva  il 

tempo  sul  tappetino,  la  voce  continuava  come 
un  soffio  : 

Pria  che  spunti  in  del  V  aurora 
Cheti  cheti,  a  lento  passo, 
Scenderemo  fino  abbasso 
Che  nessun  ci  sentirà... 

Il  piccolo  vecchietto  si  lasciava  trascinare: 

Fuggiremo  pian  pianino, 
per  la  porta  del  giardino... 
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La  melodia  empiva  la  cameretta.  Vi  rimetteva 
il  tempo  d"  una  volta,  il  bel  tempo  d'  allora. 
Tremava  per  Taria^,  sfiorava  le  pareti^  passava 
sui   mobili   come   una  carezza_,  saliva  al  sof- 
fitto come  un  profumo  del  tempo.  Un  susurro 
si  partiva  dalle  pareti,  da^  mobili,  da^  ritratti, 
dagli  angoli  pieni  d^  ombra  e  di  ricordi;  tutta 
la  stanzuccia  vibrava,  applaudendo.  Morirono 
Fultime  note  languide  in  quel  susurro;  la  spi- 
netta tacque.  Or  il  vecchietto  si  chinava  a  ro- 
vistare, le  mani  impazienti,  tra  le  carte  mu- 
sicali, cercando   certo  menuetto   suo,  scritto 
aggiorni  della  gaia  giovinezza.  Finalmente  lo 
trovò,  finalmente  lo  spiegò  sul  leggìo  ond'era 
stato  tanto  tempo,  tanto  tempo  lontano.  In- 
forcò gli  occhiali,  accostò  gli  occhi  alla  carta, 
lesse,  con  l' anima  sospesa,  col  cuore  in  gran 
palpiti.  Le  mani  scivolarono  alla  tastiera.... 

Ma,  subitamente,  il  volto  di  lui  si  mutò; 
non  più  ridevano  gli  occhi  dietro  i  vetri  lu- 
centi, non  più  l'anima  rideva.  Implacabile 
e  violenta  lo  riafferrava  la  disgrazia  della  sor- 
dità, moriva  la  musica,  moriva  F  armonia  in 
un  profondo  silenzio.  Il  vecchietto  si  lasciò 
cadere  le  mani  sulle  ginocchia,  sconsolato. 
Che  povera  fortuna  aveva  quel  menuetto,  ep- 
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pur  quante  pene  di  cuore  vi  aveva  dolcemente 
accumulate.  Il  titolo  gli  venne  dalla  sentimen- 
tale civetteria  d'una  damina_,  che  sorrideva 
sempre^  ancora,  in  una  cornicetta  dorata^  sulla 
mensola.  Una  piccola  bionda  dagli  occhi  az- 
zurri, dalla  pelle  rasata  e  rosea,  dalla  bocca 
amabile,  vestita  d-*  un  corpettino  da  contadi- 
nella  scarlatto,  a  sbuffi  di  merletto  antico,  un 
neo  sotto  Cocchio,  la  cipria  nei  capelli.  Disse 
lei,  allora  :  —  Il  menuetto  è  assai  gentile;  chia- 
miamolo confessione.  Lui  disse:  — Di  cosa? 
Ella  rideva,  mostrando  due  piccole  fila  di  per- 
le, un  tesoretto.  —  Fate  voi,  mettete  pur  voi 
qualche  altra  parola.  Egli  balbettò  —  d'amore? 
e  diventò  del  color  del  corpetto.  Lei  rideva 
e  infine  si  lasciò   prendere  la  mano   grassot- 

tella 

Il  vecchietto,  sorridendo  al  ricordo^  rimise 
le  mani  sulla  tastiera,  tentò  qualche  nota  àtì- 
Y  adagino,  un  delizioso  fa  minore  pel  quale 
ella  chiudeva  gli  occhi  e  abbandonava  molle- 
mente il  capo  sui  cuscini  del  divano.  Gli  tornò 
il  primo  impeto  di  collera,  come  nessun"* ar- 
monia gli  arrivava  alF  orecchio.  Si  chinò,  ac- 
costò il  capo  alla  tastiera;  i  polpastrelli  per- 
cotevano,  due,  tre  vohe...  Nulla,  nulla;  qual- 
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cosa  d''indistinto^  di  vago,  un  soffio.  Davvero 
tutto  era  finito_,  proprio  tutto.  Un^immensa  ama- 
rezza gli  strinse  il  cuore,  le  mani  si  raffred- 
darono^ madide.  Il  vecchietto_,  poggiato  il  brac- 
cio aìV  angolo  della  spinetta^  abbandonata  la 
testa  sul  braccio^  rimase  immobile.  Pareva  dor- 
misse. 

Annottava;  l'ombre  si  raffittivano  nella  ca- 
mera, vi  mettevano  larghe  macchie  d-*  oscu- 
rità intorno  alle  quali  ogni  cosa  nuotava  in 
dolce  confusione  di  linee.  Perdeva  la  stradic- 
ciuola  la  sua  gente  e  il  romore;  un  ijnpreciso 
mormorio  ne  saliva,  penetrava  nella  stanzetta 
come  un  soffio.  E  questa  taceva,  in  una  gran 
pace.  Pure_,  il  malinconico  silenzio,  di  tanto  in 
tanto  era  rotto.  Si  sarebbe  detto  che  lì,  dietro 
la  spinetta,  nelFombra,  qualcuno  singhiozzasse. 
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Mentre  Angiolino  Pezza,  parrucchiere,  me- 
nava Le  forbici  nella  gran  zazzera  d^uno  stu- 
dente, arrivato  alP  alba  da  Montemurro,  e  si 
guardava  costui  nello  specchio,  con  le  palme 
delle  mani  sulle  cosce,  strozzato  dal  grem- 
biale che  Angiolino  gli  avea  stretto  alla  gola, 
un  organino  si  mise  a  suonare  innanzi  alla 
bottega. 

A  quel  romore  si  schiuse  la  finestra  d^ un'a- 
genzia di  pignoramenti,  e  il  commesso,  un 
giovanotto  pallido,  magro,  che  girava  e  rigi- 
rava tra  mani  certa  catenella  d'oro,  apparve 
dietro  la  vetrata,  appannandola  con  l'alito  e 
ammaccando  a'  vetri  la  punta  del  naso,  per 
guardare  disotto.  Apparve,  sbucante  dal  mi- 
stero d' un  cortile,  la  gobbetta  Giovannina, 
figliuola  del  portinaio  di  faccia.  Trascinò  la 
seggiola   sino   al  limitare  del  palazzuccio,  vi 
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s''arrampicò  con  una  lestezza  di  scimmietta  e, 
appena  seduta^  con  in  grembo  il  gomitolo  di 
lana  rossa^  avventò  alla  strada  un'  occhiata. 
Ella  stava  bene  li,  sulla  seggiola  alta,  riuscendo 
quasi  a  nascondere  la  sua  deformità,  volte  le 
spalle  alla  penombra  del  cortile,  la  maliziosa 
testa  bionda  languidamente  abbandonata.  Lo 
sguardo  seguiva  i  passanti,  le  labbra  mormo- 
ranti accompagnavano^  con  tenerezze  di  parole, 
Pamorosa  musica.  Le  piccole  mani  di  malata, 
esangui,  giocherellavano  tra  il  gomitolo  e  le 
bacchettine. 

Parve,  a  un  momento,  che  davvero  si  ripo- 
polasse la  viuzza  solitaria.  Erano  frotte  di  stu- 
denti che  tornavano  dalla  sala  anatomica  e 
ancora  ragionavano  d'ossa  e  di  muscoli;  erano 
affaccendati  che  passavano  in  fretta,  lo  sguardo 
innanzi  a  sé,  tutto  occupato  il  pensiero  dalle 
cose  loro;  erano  coppie  di  borghesi  che  gesti- 
colavano e  si  confidavano.  Passò,  zoppicando, 
una  vecchia,  col  libro  da  messa  e  la  coroncina 
in  mano.  Passò  un  biondo  giovanetto,  dal  cap- 
pello a  cencio,  dalle  scarpe  scalcagnate,  recan- 
tesi  tra  le  braccia  due  statuine  di  terracotta 
bronzata.  E  come  il  legatore  di  libri,  che  te- 
neva bottega  accosto  a  quella  d'Angiolino,  s'era 
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aifacciato  a  dare  una'occhiata  nella  via,  quello 
gli  si  piantò  davanti  e  gli  olferse  le  due  sta- 
tuine, per  poco  prezzo.  Il  legatore  le  guardò 
appena  e  si  rifiutò,  scotendo  il  capo,  con  una 
smorfia  sprezzante,  L^altro  insisteva,  sottovoce. 
Allora  il  legatore  trovò  buona  ^occasione  per 
rientrare  nel  suo  buco,  ora  che  V  organino 
aveva  smesso  e  più  lo  seccava  il  giovanetto 
dalle  statuine,  con  la  sua  aria  sconsolata  e  con 
lina  dolce  pronunzia  veneta. 

Poco  dopo  lo  studente  venne  fuori  dalle 
mani  del  Pezza  e  dalla  sua  bottega,  passando 
V  indice  nel  colletto,  pel  prurito  che  gli  face- 
vano sulla  nuca  i  capelli  tagliuzzati.  L^orga- 
nino  risaliva  la  viuzza,  trabalzando  la  musica 
con  grande  scossoni  su  pel  selciato  rotto. 

Allora  la  gobbetta,  che  si  vide  sola,  scese 
dalla  seggiola,  mise  insieme  il  gomitolo,  le 
bacchette  e  il  lavoro  avviato,  si  tirò  dietro  la 
seggiola  nel  cortile  e  lì  sparve.  Ancora  per 
poco  il  commesso  delFagenzia  rimase  a  guar- 
dar di  rimpetto.  Veniva  giù  da  un  balcone  una 
pioggia  di  pezzettini  minuti  di  giornale  che  i 
maschietti  del  negoziante  Buonocore  aveano 
ammucchiati  sotto  un  vaso  di  fiori  e  che  ora 
spazzava  alParia  la  serva.  Il  commesso  tenne 
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dietro  alle  cadute  sino  a  quando  l^ultima  bri- 
ciola del  giornale  si  posò^  lenta_,  sul  selciato. 
Poi  lui  pure  scomparve. 

Un''infinita  malinconia  pioveva  dal  cielo  gri- 
gio sul^angustia  della  viuzza,  ove  tutto  quanto 
si  moveva  tra  la  nera  decrepitezza  de^muri  pa- 
reva agonizzasse  nella  mancanza  del  sole.  Ro- 
moreggiava  lontanamente  la  città.  Ma  qui  non 
la  vita  chiassona  e  peripatetica,  ma  la  felicità 
della  luce ,  le  si  invidiava  il  giallo  del  sole 
SU'*  muri^  il  buon  calore  del  sole.  Cominciava 
marzo  con  una  uggiosa  umidità  delParia,  pro- 
vocante le  facili  disperazioni^  disseminante  il  fa- 
stidio. Pure_,  la  stradicciuola,  sopita  nella  triste 
sua  pace_,  dolorosamente  se  ne  contentava,  "abi- 
tuata a  rimaner  lontana  da^  desiderila  non  tur- 
bata, tutta  accidiosa  nella  sua  malata  tran- 
quillità. Ma  la  gente,  attraversandola,  quasi 
fuggiva.  Lì  una  muta  sofferenza,  da  per  tutto, 
aleggiante  sui  palazzi  muffiti,  chiusa  nell'oscu- 
rità delle  botteghe,  impressa  sulla  faccia  delle 
cose  e  delle  persone,  da  per  tutto. 

—  Tanto  avete  pregato  Dio,  voialtre,  che 
finalmente  v^ha  mandata  l'acqua!— disse  Rocco 
Stelletta  alle  figliuole  di  donna  Maria,  le  quali 
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davano  il  lucido  a"*  colletti  nella  bottega  da  sti- 
ratora  a  metà  della  strada. 
Fece  Malia,  col  ferro  levato: 

—  Che  piove  davvero  ? 

E  mise  fuori  il  capo^  guardando  il  cielo  a 
traverso  F  arruffio  della  frangetta  dei  capelli 
riarsi. 

— Non  gli  badare — disse  Nunziata^,  la  sorella 
grande  —  è  scemo.  Piove  sempre  per  lui. 

—  E  che  è  questo?  —  chiese  Stelletta,  mo- 
strando la  mano ,  su  cui  due  gocce  d^  acqua 
luccicavano. 

Ma  disopra^  dalla  finestra  che  affacciava  sulla 
via,  tra  le  camice  e  le  lenzuola  che  attaccava 
a  un  ferro,  donna  Maria  si  sporse  a  vociargli: 

—  Sono  le  camice  che  scolano_,  va!  Come 
non  lo  sapesse! 

—  Bel  tempo  avete  scelto^  donna  Mari!  — 
le  disse  Stelletta  col  naso  in  su,  con  gli  occhi 
socchiusi  per  la  paura  del  gocciolio. -- Senza 
scherzi^  fra  poco  me  ne  parlerete. 

E  si  volse  a  Malia^  ridendo: 

—  Saranno  asciugate  alFanno  venturo. 

Rise  pur  Malia  ^  una  ragazzona,  cui  Stel- 
letta piaceva  pe' capelli  crespi^  per  le  labbra 
carnose  che  il  carbone  tormentava.  Quivi  bian- 
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cheggiavano  i  denti,  come  tra  una  ferita  san- 
guinante. 

Il  carbonaio  rimase  innanzi  alla  bottega^  con 
le  mani  in  cintola,  con  l'aria  grulla^  contem- 
plando la  bisogna  delle  ragazze. 

I  ferri  battevano  con  tonfi  sordi  sulla  tavola 
da  lavoro,  ammaccando  umide  rigonfiature  di 
biancheria  inamidata^  dando  lucido  a'  polsini^ 
a^  colletti,  che  fumigavano  sotto  il  calore.  Se- 
gnavano di  taglio  righe  agli  orli  dei  colletti;, 
lungo  i  margini  dei  petti  lisci.  Urtavano  in  qua 
e  in  là,  nel  bicchiere  di  latta,  ove  uno  strac- 
cetto  s'imbeveva  della  borace  da  mangiar  le 
macchie,  nelle  scatoline  degli  spilli,  nello  sca- 
tolino  del  tabacco  biondo  per  le  sigarette  che 
si  faceva  Nunziata.  Alla  grande  tavola  bislunga 
era  tappeto  un  lenzuolo,  bruciacchiato  intorno 
da  larghe  chiazze  d^  abbronzatura,  così  usato 
dai  ferri  che  questi  vi  scivolavano  come  su 
d^un  marmo.  Le  camicie  arrotolate,  pronte 
pel  ferro  dopo  la  ripassatura  d^  amido,  i  faz- 
zoletti umidi,  stretti  in  un  grembialino  da 
bimba,  le  mutande,  le  cuffie,  la  minutaglia  dei 
polsini  e  dei  colletti  posticci  intirizziti  dalFami- 
do,  s^ammonticchiavano  alP altro  capo  della 
tavola.  In  cima,  i  nastri  d'una  cuffia  lambivano 
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la  palla  bianca  di  un  lume  che  pendeva  dal 
soffitto,  e  si  ungevano  del  petrolio  che  ingras- 
sava la  porcellana.  Ancora  il  lume  si  dondo- 
lava_,  lievemente. 

La  confusa  biancheria  della  larga  tavola,  che 
si  allungava  fin  sulla  soglia  della  bottega  _,  il 
bianco  dei  panni^  delle  camicette  di  Nunziata 
e  di  Malia  entravan  di  sbieco  in  uno  specchio 
ch^era  in  fondo,  un  gran  vetro  dozzinale,  de- 
turpato dalle  mosche  ,  che  rifletteva  pur  la 
strada  e  parte  del  muro  di  faccia.  Qualche  fi- 
gura passava  talvolta  nello  specchio ,  rapida- 
mente. La  ragazza  Peppina^  che  in  un  cantuc- 
cio immollava  le  camicie  nella  catinella  dello 
amido  sciolto _,  teneva  dietro  alle  apparizioni,, 
infantilmente  colpita_,  cercando  di  cogliere  e  di 
riconoscere  qualcuno  del  vicinato  in  quelle 
ombre  fuggevoli.  Aspettava^  come  in  agguato, 
dimenticando  nelPamido  le  mani  e  la  camicia. 

Attorno  alla  tavola  le  figlie  di  donna  Maria 
si  davan  da  fare  in  silenzio,  ma  volgevano  di 
tanto  in  tanto  gli  occhi  alla  strada.  Malia,  le 
spalle  volte  alla  fornace  che  dietro  rosseggiava 
in  un  gran  vuoto  del  muro,  s" abbandona va_, 
con  tutte  e  due  le  mani  sovrapposte,  sul  ma- 
nico del  ferro  e  premeva  mezza  la  persona  su 
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d^un  colletto^  mentre  il  seno  dovizioso  le  risa- 
liva fin  sotto  al  mento  e  pareva  volesse  scop- 
piarle pel  busto.  La  fornace  vicina  la  metteva 
tutta  in  sudore.  Una  lucentezza  le  si  faceva 
sotto  gli  occhi,  agli  zigomi^  tra  la  dolce  diffu- 
sione de" capelli  alle  tempia_,  ove  si  gonfiavano 
venuzze  azzurrine. 

L^'altra  ritta^  sottile^  gli  occhi  leggermente 
violacei,  aspettava  il  cambio  del  ferro.  —  La 
ragazza  Peppina^  terminata  la  sua  bisogna,  li 
provava  a  uno  a  uno,  allungando  timidamente 
la  mano  al  tamburo  della  fornace ,  battendo 
prestamente  sulla  faccia  del  ferro  il  polpastrello 
del  medio  insalivato.  Nunziata^  nervosa^  s'im- 
pazientiva^ pallida  e  magra,  così  magra  che  al 
sommo  del  petto  le  clavicole  le  sporgevano 
come  due  bastoni,  sotto  la  fine  camiciola. 

—  Peppina!  —  strillò  —  Cristo! 

La  ragazza  trasalì.  L'aveva  dimenticata, 
traccheggiandosi. 

—  Son  tutti  freddi  —  piagnucolava  —  tutti 
freddi  1 

E  la  guardava  impaurita,  con  gli  occhi  rossi, 
lucenti  pel  fuoco  della  fornace. 

Nunziata,  che  se  la  voleva  pigliar  con  qual- 
cuno, se  la  pigliò  con  Rocco  Stelletta,  il  quale 
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teneva  dietro^  incantato^  ai  balzi  del  petto  di 
Malia. 

—  E  tu?  O  entra  o  vattene.  Candellieri  non 
ne  vogliamo. 

—  Be",  entro  —  disse  Stelletta  —  Malia_,  la- 
sciami passare. 

Ma  tra  il  muro  e  la  stiratora  lui  temporeg- 
giava e^  nello  stretto  passaggio^  si  lasciava 
premere  al  muro  da  Malia  che  rideva  in  pelle 
ih  pelle  e  gli  era  tutta  addosso  con  le  spalle 
larghe  e  carnose. 

Stelletta  balbettava  ancora: 

—  I,asciami  passare...  oh...  oh... 
Malia  rideva^  solleticata. 

—  Civetta!  —  le  fece,  co''  denti  stretti,  Nun- 
ziata, che  vedeva  tutto. 

—  Pazienza! — disse  Malia,  fissandola  nel 
bianco  degli  occhi  —  E  tu  dillo  un^altra  volta. 

—  Guarda  che  abbruci  il  lenzuolo,  strega  ! 

Malia  dimenticava  il  ferro  rovente  sulla  ta- 
vola. Il  lenzuolo  bruciò  a  quel  posto,  con  un 
forte  odore  d''abbronzatura... 

La  ragazza  Peppina  gridò  : 

—  S'è  bruciato  !  S^è  bruciato  ! 

—  Ih!  —  fece  Malia,  menandole  uno  scap- 
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pellotto  —  tutta  colpa  tua  che  non  m"'avverti. 
Porcacciona!  Domani  te  ne  vai. 

La  piccina  andò  a  piangere  sotto  lo  spec- 
chio. Nunziata  tormentava  co"*  denti  le  bianche 
labbra  riarse.  Malia  se  ne  sentiva  addosso  lo 
sguardo. 

—  Crepa  —  mormorò. 

—  Il  segno  che  hai  lasciato  sul  lenzuolo_,  te 
lo  lascio  io  sulla  faccia,  Malia  ! 

—  Sì? 

—  Ecco! — osservava  Stelletta,  girando  in- 
torno alla  tavola  e  mettendo  un  po^  le  mani 
su  tutto  —  Non  par  proprio  vero  che  siate  due 
sorelle.  Che,  donna  Maria? 

Donna  Maria  scendeva  dalla  stanzuccia  di 
sopra,  con  due  lenzuola  in  braccio,  sospirando. 

—  Figlio  !  Non  pare  vero,  no.  Cane  e  gatto 
ogni  giorno  ! 

E  buttò  le  lenzuola  sulla  tavola. 
Borbottò  Malia  : 

—  Lei  ci  mancava. 

E  come,  improvvisamente,  un  lampo  rischia- 
rava tutta  la  via  : 

—  Acquai  acqua!  —  strillò  —  Andate  su  a 
sciogliere  i  panni,  che  piove. 
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—  Oh^  Gesù!  — fece  donna  Maria^  segnan- 
dosi. 

—  Buonanotte  —  disse  Stelletta  —  ora  non 
ci  si  vede  più. 

Nunziata_,  sentimentale,  lasciò  stare  il  ferro 
e  s''abbandonò  accidiosamente  allo  stipite^  vinta 
da  questa  nova  malinconia.  Venne  giù  la  piog- 
gia sconsolante,  battendo  furiosamente  sul  sel- 
ciato_,  abbuiando  Paria  d'un  tratto.  Una  vettura 
dà  nolo  romoreggiò  fragorosamente  per  la  via^ 
salvandosi.  Il  cocchiere^  insaccata  la  testa  nelle 
spalle^  con  sulle  ginocchia  un  tappetino;,  fru- 
stava la  rozza  e  bestemmiava. 

Di  faccia  riapparve^,  dietro  la  vetrata  della 
sua  finestra^,  il  biondo  commesso  de'  pignora- 
menti;,  impassibile.  Guardò  il  cielo,  guardò  i 
rigagnoli  nella  strada,  e  scomparve.  La  gob- 
betta  Giovannina,  gridando  con  la  voce  squil- 
lante:—  Acqua!  Acqua!  —  spinse  metà  della 
porta,  che  si  chiuse  con  un  romore  sordo. 

Un  silenzio  si  fece  nella  via  deserta  e  nella 
bottega.  Insisteva  la  pioggia  con  violento  cre- 
pitìo d''acqua  sul  selciato,  incessante. 

Scendeva  donna  Maria  con  le  palme  sulla 
testa  che  l'acqua  le  avea  bagnata  alla  finestra. 
Ritta  accosto  alla  tavola,  presso  Stelletta  che 
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si  grattava  un''orecchia^  ella  aspettava  che  qual- 
cosa si  facesse,  guardando  Nunziata,  la  predi- 
letta. 

—  Gore  mio ,  accendiamo  i  lumi  ?  Non  ci 
si  vede  più^  core  di  mamma... 

Sospirando  ella  si  volse  alla  pietosa  voce 
della  vecchia.  Le  dita  sottili  arrotolavano  una 
sigaretta^  senza  voglia;  tra  la  ribellione  dei 
capelli^  in  su  la  fronte,  i  larghi  occhi  langui- 
vano. 

—  Quando  muoio,  io? — mormorò,  venendo 
a  Donna  Maria  lungo  la  tavola  —  Tempo  sa- 
rebbe... 

■ —  Gioia  !  —  compassionava  la  vecchia,,  stro- 
picciando al  muro  un  fiammifero  ,  tossendo 
alFacre  vapore  dello  zolfo  —  Senti,  è  l'umi- 
dità. 

Una  luce  si  itco.  subitamente,  come  donna 
Maria  accostava  il  fiammifero  al  becco  dei 
lume.  Ombre  nere  si  disegnarono  e  s-*  agita- 
rono sulle  pareti,  due  punti  di  fuoco  s^'acce- 
sero  nello  specchio  tralucente.  La  biancheria 
molle,  immaculata,  si  spandeva  confusamente 
sulla  tavola. 

—  Oh ,  guarda  !  —  osservò  Stelletta  —  e'  è. 
Raffaellino!  E  non  F avevo  visto!   Don  Raf- 
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facilino  nostro,  caro^  caro.  Come  va^  don  Raf- 
faellino  bello? 

Un  ragazzetto,  che  in  tutto  quel  tempo  non 
s''era  mosso  dal  divanuccio  frusto^  sul  quale 
si  stendeva  dormicchiando ,  co''  piedi  sotto  la 
tavola,  battè  le  palpebre  al  lume  improvviso. 
Un  vivo  e  spasmodico  moto  di  collera  e  d^im- 
pressione  gli  contrasse  la  faccia  bianca,  colpita 
bruscamente  dalla  luce.  Certo  egli  avrebbe  de- 
siderato rimaner  lì,  nell'ombra  fitta  che  sinora 
lo  aveva  tenuto  nascosto,  rimaner  lì,  dormic- 
chiando, tutto  solo.  Era  il  maschietto  di  donna 
Maria,  il  tisicuccio.  Donna  Maria  gli  passava 
l'^eredità  della  tubercolosi  che  in  gioventù  Favea 
tutta  mangiucchiata  dentro  e  fatta  così  magra, 
così  magra  che  ora  ella  pareva  un  lungo  osso 
vestito. 

—  Come  va,  dunque  ?  —  ripeteva  Stelletta 
al  malato. 

—  Eh  !  —  fece,  spallucciando  —  come  prima. 
Vi  fu  un  silenzio.  Dopo  poco  dimandò  : 

—  Piove  ? 

—  Non  senti?  —  disse  Stelletta. 

—  Che  seccatura  !  —  sospirò  il  ragazzo. 
Stelletta   gli   era   venuto  a  sedere  accosto, 

sul  divanuccio. 
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Le  figlie  di  donna  Maria  ricominciavano  a 
battere  i  ferri  sulla  tavola^  silenziose.  Donna 
Maria  era  risalita  a  badare  al  lesso  pel  desinare. 

Una  ingenua  e  volgare  curiosità  pungeva  il 
carbonaio  fannullone_,  presso  quella  piccola  vit- 
tima. E  con^  nessuno  li  poteva  sentire: 

—  Quando  piove  —  chiese,  sottovoce  —  ti  fa 
più  male  o  meno? 

—  Più — balbettava^  con  gli  occhi  socchiusi. 

—  E  perchè? 

—  Non  so;  per  questo. 

—  Già_,  perchè  fa  freddo. 

—  No_,  non  pel  freddo  —  mormorò^  stiran- 
dosi dolorosamente  sul  divanuccio. 

Il  carbonaio  lo  esaminava  _,  come  meravi- 
gliato_,  chiedendo  ancora  qualcosa  alla  faccia 
grave  del  ragazzo.  Era  questa  diventata  ebur- 
nea per  la  smorta  luce  che  il  lume  di  contro 
a  lui  versava  sulla  tavola  e  che  bagnava  la 
biancheria^  portandogliene  dolcemente  addosso 
il  candore,  salendogli  fino  alla  fronte,  ove,  alla 
radice  dei  capelli  fini^  tutt"  intorno  ^  correva 
una  leggera  lucentezza  di  sudore.  Egli  scivo- 
lava, lentamente,  con  le  spalle  su  pel  divano, 
lasciandosi  andare,  con  gli  occhi  levati  in  alto, 
di  rimpetto.  E  sopra  di  lui  e  di  rimpetto^  in 
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alto,  s"* allungavano  file  di  camicie  ripassatc_, 
sospese  a  cordicelle^  sotto  un  velo  crespo.  Pa- 
revano le  camicie  tutte  screziate  di  punti  neri, 
come  quel  velo  era  picchiettato  così.  Molti  si 
ingannavano.  Ora^  per  questo^  il  ragazzo  sor- 
rideva, ricordando. 

Ricominciava  Stelletta,  togliendolo  alla  con- 
templazione. 

—  Il  latte  seguiti  a  pigliarlo  ? 

Il  ragazzo  gli  fé"*  cenno_,  con  la  mano^  che 
aspettasse.  Sbadigliava^  a  tratti,  lungamente. 

—  Il  latte?  Sì  —  rispose,  dopo  —  piglio  il 
latte  e  anche  un^altra  cosa... 

—  Che  cosa  ? 

Quello  sorrise ,  per  la  faccia  che  Stelletta 
avrebbe  latta  a  sentire. 

—  Idroiodato  di  potassa,  con  acqua  distil- 
lata. 

—  Ah  !  —  fece  Stelletta  ,  a  bocca  aperta , 
ignaro,  pensando  che  cosa  potesse  essere.  E 
per  un  pezzetto  tacque,  guardandolo.  Poi  gli 
prese  una  mano  fra  le  sue,  glie  la  spiegò, 
lentamente. 

—  E  ancora  vai  alla  stamperia? — dimandò;, 
come  Q.'  polpastrelli  gli  vedeva  lo  sporco  dei 
caratteri. 
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Il  ragazzo  dondolò  il  capo.  Non  ci  andava 
più^  da  tempo.  Soltanto  c'era  stato  il  giorno 
avanti,  a  rivedere  i  compagni_,  e  aveva  com- 
posto, per  non  dimenticare. 

Raccontando  contemplava  lui  pure,  distratto^ 
le  sue  mani  deformate,  dall^  unghie  tendenti 
a  una  incurvazione  di  artiglio.  Già  nelle  dita 
la  fatale  ippocrasia  si  svelava^,  inesorabile. 

Soggiunse,  con  una  grave  lentezza  di  voce  : 

—  Non  vuol  più  che  ci  vada  il  medico  e 
nemmeno  il  rettore  della  parrocchia.  Dice  il 
medico  che  questo  me  V  ha  fatto  la  stampe- 
ria_,  Vodore  del  piombo  e  la  macchina  grande 
per  il  giornale^  col  carbon  fossile.  Tutto  en- 
tra qui. 

È  si  toccò  in  petto. 

—  E  vero  —  mormorò  Stelletta.   . 

—  Il  rettore  — continuava  —  stamani,  a  pri- 
m^ora_,  m''ha  voluto  confessare.  M''ha  chiesto 
se  volessi  servir  la  messa.  Io  veramente  vo- 
levo servir  la  messa... 

—  E  l'hai  servita? 
• —  Si;,  dopo. 

—  Ti  sei  anche  comunicato  ?  —  arrischiò 
Stelletta. 

—  Sì. 
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Il  carbonaio  s''inteneriva  alla  sacra  malizia 
del  rettore^  alla  ingenuità  santa  del  fanciullo. 
Gli  battè  con  la  mano  sulla  coscia,  gli  prese  il 
mento  tra  due  dita,  carezzandolo,  approvando. 

• —  Bravo. 

Ma  non  seppe  dir  altro.  Lui  pigro,  lui  vi- 
zioso _,  dormiglione,  con  la  salute,  col  sangue 
acceso  fin  nelle  cornee,  non  reggeva  a  questa 
rovina  infantile.  Glie  ne  penetrava  dentro  una 
tormentosa  paura ,  un  ribrezzo ,  uno  schifo 
della  tosse,  degli  sputi  sanguigni,  orribili.  La- 
sciò andar  la  mano  del  ragazzo  che  tra  le  sue 
spandeva  un  sudore  freddo.  Il  ragazzo  la  ri- 
tirò pian  piano  sulle  gambe. 

—  Che  ore  saranno?  —  domandò. 

—  Le  tre  —  disse  Stelletta,  levandosi  —  me 
ne  vado.  Pensa  a  guarire,  neh,  beviti  il  latte, 
che  fa  sangue. 

Lui  sorrise  tristamente ,  salutando  con  gli 
occhi. 

—  Voialtre  !  ■^—  gridò  donna  Maria,  affaccian- 
dosi nella  bottega  dalF  ultimo  gradino  della 
scaletta  —  venite  su,  che  ho  scodellato,  Nun- 
ziata, Malia  !  Si  raffredda  il  brodo,  Nunziata^ 
core  mio.  Malia! 

Malia  accorreva,  felice  del  suo  grande  ap- 
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perito  di  ragazza  forte.  L''altra  si  mosse  svo- 
gliatamente^ tornando  al  pancone  per  soffiare 
sul  petto  delFuItima  camicia^  ove  era  caduta 
la  cenere  dalla  sigaretta.  Si  dimenticava  lì, 
guardandosi  le  mani,  passando  sotto  l'unghie 
lo  stecchetto  d"*  avorio  pei  buchi  ai  colletti. 
Come  poi  lo  premeva  nervosamente  sulla  ta- 
vola _,  lo  stecchetto  si  spezzò  con  un  colpo 
secco  che  la  fece  trasalire.  Le  scattò  in  faccia 
uno  dei  frantumi. 

—  Nunziata!  Core  mio!  —  implorava  la  ve- 
dova, tra  un  romore  di  piatti. 

Ella  passò  accosto  al  ragazzo,  che  le  parve 
dormisse.  In  punta  di  piedi  arrivò  sino  alla 
scaletta_,  si  volse  ancora  a  guardarlo,  lunga- 
mente. Poi  disparvC;,  mettendo  un  fruscio  a 
pie  della  scala_,  ove  la  vedova  ammonticchiava 
fasci  di  lauro  secco^  pei  decotti. 

Il  malato  rimase  solo.  Donna  Maria  aveva 
portato  su  uno  de^  lumi^  e  nella  bottega  la  luce 
era  mitigata.  L-'altro  splendeva  alla  soglia^  la- 
sciandosi dietro  una  penombra.  Di  fuori  si 
rappaciava  la  pioggia,  ma  rimaneva  Paria  ab- 
buiata. Un  cattivo  odore  di  terriccio  smosso, 
di  spazzatura  immollata  agli  angoli  della  viuzza, 
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un  fetore  violento  che  saliva  dalie  feritoie  nere, 
penetravano  nella  bottega. 

Il  piccino  s' agitava ,  inquieto  ,  impaziente. 
Sbadigliò, incrociò  le  braccia, stendendosi, come 
voglioso  di  sonno.  Ma  di  colpo  si  torse  ser- 
pentinamente sul  divanuccio,  dilatò  le  pupille, 
proteso  rigidamente  il  busto,  spalancata  la 
bocca.  Prima  del  grido  che  gli  fischiò  nella 
strozza  un  impeto  di  tosse  metallica  gFimpor- 
porò  la  faccia,  iniettandogli  i  vasi  capillari, 
chiazzandogli  gli  zigomi.  La  viva  ansietà  gli  pal- 
pitava negli  occhi  disperati.  Si  levò  e  ricadde. 

'  Una  languidezza  profonda  sospese  ogni  fun- 
zione, un  soffio  di  morte  lo  raffreddava.  S^ab- 
bandonarono  le  braccia,  la  testa  pencolò,  tra- 
scinando il  corpo  su  pel  divanuccio,  nelFombra. 
Quasi  senza  romore  egli  cadde  fra'  piedi  della 
tavola,  e  lo  coperse  un  lembo  del  lenzuolo  che 
da  quella  parte  toccava  terra.  Solo  una  mano 
rattratta  sbucava  fuori  dalla  pietosa  bianchezza. 
Il  lembo  del  lenzuolo,  che  aveva  ceduto,  si 
rifece  avanti,  tornò  immobile,  e  lo  nascose. 
Di  sopra  i  piatti  s'urtavano.  Ma  nessuna 
voce  si  levava.  La  ragazza  Peppina  scese  con 
uno  strepito  di  ciabatte  saltellanti,  con  la  bocca 
rossa,  mangiucchiando.  Andò  a  bere  al  poz- 
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zetto  _,  allungando  le  labbra  alla  secchia.  Poi 
gironzò  attorno,  guardando  qua  e  là^,  guardan- 
dosi un  pò"  nello  specchio  in  fondo.  Infine  si 
andò  a  buttare  sul  divanuccio  caldo  ancora 
e  vi  si  stese  beatamente,  la  bocca  socchiusa, 
gli  occhi  socchiusi,  le  mani  che  scivolavano 
sul  petto  nascente,, provocandone  le  povere 
forme  indecise. 
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Il  reverendo  rettore  levò^  finalmente^  il  naso 
da  una  scodelletta^  in  fondo  alla  quale  il  suo 
grosso  indice  aveva^  diligentemente_,  ripescate_, 
tra  il  caffè  al  latte^  le  ultime  miche  di  pane. 
Nel  silenzio  della  sagrestia  si  manifestava  la 
soddisfazione  di  lui  con  quel  romore  del  naso 
particolare  dei  tabaccosi  che  fanno  il  chilo,  con 
un  sordo  gorgoglio  della  strozza^,  ronfante  di 
compiacenza  e  di  respiro  che  non  trova  li- 
bera la  via. 

—  Sentiamo,  Mai  arrestato  ? 

Era  davanti  a  lui  un  piccolo  uomo ,  orri- 
bilmente magro,  pallidissimo,  brutto,  dalFaria 
così  malata ,  così  triste  che  il  rettore  _,  una 
persona  grassa  e  piena  di  salute,  aveva  ter- 
minata in  fretta  e  furia  la  sua  colezione,  te- 
mendo di  doverla  interrompere  per  mancanza 
di  appetito.  In  verità  nulla  di  più  languente 
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di  quel  piccolo  uomo,  che  aspettava,  impiedi, 
il  cappello  tra  le  mani  esangui,  tossendo,  di 
tanto  in  tanto ,  a  colpetti  brevi  e  secchi ,  la 
faccia  volta  alla  grande  scansia  dello  stanzone. 
Rispose  : 

—  No,  signor  rettore. 

—  Sai  leggere  ? 

—  Si,  bene. 

—  E  scrivere.  ? 

Lui  accennò  ancora  di  sì,  con  gli  occhi. 

—  Sta  bene  —  disse  il  rettore,  levandosi  — 
vieni  un  po'*  a  vedere  la  chiesa.... 

Lui ,  mentre  il  prete  s'  avviava ,  fece  per 
rimettersi  il  cappello,  con  un  moto  involon- 
tario. 

—  Bè  —  disse  il  prete  —  cosa  fai  ?  Siamo 
in  chiesa. 

Balbettò  qualche  scusa,  arrossendo.  Il  ret- 
tore si  soffiava  il  naso  e  svegliava  Feco  della 
grande  navata.  Lentamente  ,  si  fermava  qua 
e  là,  davanti  agli  altari,  alle  pilette  delFacqua 
benedetta,  agP  inginocchiatoi  su'*  quali  strati- 
ficava la  polvere. 

—  Qui  bisogna  passar  lo  straccetto  ogni 
giorno.  Qui  lavar  con  l"*  acqua  di  tanto  in 
tanto.  E  i  candelieri  !  Mi  raccomando  assai  pei 
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candelieri,  E  quando  sono  accesi  badare  che 
non  mi  brucino  i  quadri.  Guarda  ,  quest^  è 
opera  delle  fiammelle  de-*  candelieri.... 

Con  l'unghia  delFindice  raschiò  appiè  d''una 
Ptirijìcaiione  della  Vergme.  Era  una  pittura 
su  rarne.  Il  colore  si  staccava^  carbonizzato. 

—  E  un  peccato  —  mormorava  il  prete  — 
e  ogni  tanto  ho  da  sentirmi  i  pistolotti  della 
commissione  pe'  monumenti. 

Nella  desolazione  delle  sue  rovine,  deserta 
e  fredda_,  la  chiesa  invecchiava  in  un  silenzio 
di  morte.  Era  una  chiesa  gotica^  sulla  quale 
tutte  le  epoche  avevano  infierito^  e  più  di 
tutte  il  seicento.  I  finestroni  archiacuti  ridotti 
a  sagome  inestetiche  ,  inghirlandati  di  fregi , 
inquadrati  da  cornici  di  stucco,  da  regoli  in- 
fronzoliti di  rosoni.  Il  medio  evo ,  sotto  la 
sgraziata  rimpellicciatura_,  fremeva  ;  la  pietra 
grigia  pareva  che,  negli  spasimi  delP insoffe- 
renza sua^  volesse  liberarsi  dal  calcinaccio 
odioso.  Lo  avea  fesso  ;  serpeggiavano  qua  e 
là  spaccature  profonde  e  nere.  L^  invasione 
non  aveva  nulla  risparmiato  ;  sotto  alF  into- 
naco sparivano  le  fini  dorature  d"*  un  capitello, 
si  affollavano  d^'angioli  ricciuti  e  ben  pasciuti 
le  volte  a  crociera  delle  cappelle,  e,  scambio 
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delle  severe  lastre  di  marmo^  sul  pavimento 
correvano  file  disordinate  di  mattoncelli.  Della, 
tomba  del  fondatore  della  chiesa  i  francesi 
del  novantanove  avevan  fatto  abbeveratoio 
di  cavalli  _,  quegli  stessi  francesi  che  ad  una 
cappelluccia  della  Madonna  strapparono  pur 
un  trofeo  d''azze  e  di  barbute,  memoria  di 
Lepanto.  Il  sarcofago_,  onde  penetrava  nel  muro 
una  parte ,  attorno  al  coverchio  aveva  una 
iscrizione  in  lettere  gotiche^  t,  a  tratti,  le  let- 
tere sparivano  ,  poiché  la  polvere  secolare  ne. 
aveva  colmati  i  solchi. 

Dietro  il  maggiore  altare  la  morte  era  spa- 
ventosa. Si  sfasciava  il  coro,  si  coprivano  di 
polvere  gli  stalli  deserti,  e  il  legno  si  torcea, 
nelF  umidità ,  convulsionato  in  riso  doloroso, 
mostrando  per  lo  spaccato  chiodi  ritorti  e  brani 
di  vecchio  legno. 

Lungamente  ,  come  il  rettore  lo  aveva  la- 
sciato libero,  il  novello  scaccino  rimase  in  con-, 
templazione  del  coro  ,  conquistato  dalla  va- 
rietà  strana  di  tante  minute  pitture,  che  so- 
pra ogni  stallo,  nelPinquadratura  a  rabeschi, 
ricordavano  santi,  o  patriarchi,  o  assunzioni  e 
martini  di  vergini.  Su  quel  del  priore  un  bar- 
buto Simeone  circoncideva  un  piccolo  Gesù^ 
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reggendolo  in  una  grossissima  mano,  con^  a 
lato  ,  la  Vergine  e  il  falegname  Giuseppe  , 
dalla  bianca  barba  spiovente.  Il  cinquecento 
avea  profusa  tutta  la  sua  erudizione  architet- 
tonica in  queste  fredde  pitture  ,  di  cui  i  tratti 
avevano  durezza  d''incisione  e  austero  segno 
ingenuo.  Colonnine  ed  arcate  a  sfondo  inter- 
minabile^ peristili!  eleganti^  fregi  a  serpi  e  ghi- 
rigori ;  non  uno  sfumo^  nessun^ ombra.  Eran 
monaci  ossuti  dalla  deforme  testa  rasa  sulla 
quale^  a  uno  a  uno,  si  potevano  contare  i  ca- 
pelli aggiustati  in  aureola  ;  monaci  dal  collo 
taurino  ;,  dagli  occhi  astratti_,  le  dita  curiosa- 
mente sbucanti  dalF  intreccio  delle  mani  in 
preghiera  ,  le  unghie  accuratamente  segnate 
dal  paziente  artista.  Erano  martiri  beatificati, 
dalle  lunghe  facce  piagnucolose,  dalle  vesti  a 
manto  orlate  di  stelle  ;  eran  pargoli  nudi  che 
avevano  piedi  d^  uomini  fatti. 

Le  pitture  diventavano  rosse,  si  staccavano 
dal  legno  e  delle  lunghe  vie  di  puntini  neri 
segnavano  il  passaggio  dei  tarli.  Cominciava 
il  banchetto  de"*  tarli  a  sera  e  ,  nel  grave  si- 
lenzio _,  pareva  che  un^  unghia  umana  lieve- 
mente grattasse  sul  legno. 

Lo  scaccino  si  dimenticava,  assorto.  Di  tratto 
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in  tratto^  all'  altro  capo  della  chiesa ,  cadeva 
un  pezzetto  di  travicello  roso^  un  frantumo, 
dall"  organo  sconnesso  ,  e  una  lieve  nube  di 
polvere  si  diffondeva  intorno.  Pei  finestroni 
sconquassati  piovevano  ombre  fitte  _,  che  più 
s^  addensavano.  Era  1^  ora  in  cui  la  chiesa  si 
dava  all^  oscurità. 

Lo  scaccino  rientrò  in  sagrestia.  Il  rettore 
si  spazzolava  ,  chiacchierando  con  un  altro 
prete  del  quale  un'  ombrella  enorme  goccio- 
lava sul  pavimento. 

—  Manco  male  —  diceva  il  rettore  —  che 
siete  arrivato  voi^  don  Enrico.  È  il  Signore  che 
vi  manda. 

—  È  stata  un-*  ispirazione  ;,  rettore.  Pareva 
che  una  voce  mi  dicesse  per  la  via  :  Va_,  che 
il  rettore  non  ha  ombrella. 

Rise  ,  mostrando  una  sconcia  fila  di  denti 
giallastri.  E  levò  gli  occhi  al  finestrone  : 

—  Piove  a  dirotto. 
Il  rettore  mormorò  : 

—  Ah  ,,  Signore  !  Sia  fatta  la  tua  volontà  ! 
Poi_,  come  lo  scaccino   aspettava,  impiedi  ; 

—  Siamo  intesi^  tu^  non  è  vero? 

—  S\,  signor  rettore. 

—  Ora  vattene^  che  non  e'  è  da  far  nulla. 
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r  insegno  a  chiuder  la  porta.  Domani  biso- 
gna trovarsi  in  chiesa  alle  sei... 

Uscirono.  Lo  scaccino,  accomiatandosi,  ba- 
ciò la  mano  al  rettore,  e  rimase  ad  aspettare 
che  la  pioggia  finisse  ,  addossato  a  una  bot- 
tega chiusa,  mentre  il  prete  si  cacciava  sotto 
F  immensa  ombrella  del  suo  amico  e  s  allon- 
tanava, galoppando  nelle  pozzanghere. 


IL 


Questo  piccolo  uomo  si  chiamava  Gabriele. 
Ma  intorno  al  bel   nome   angelico    era  tutta 
una  oscurità.  Vagamente  il  ricordo  della  fan- 
ciullezza s^affacciava,  ne^unghi  intermezzi  di 
silenzio   delF  anima   che  ,  di  tanto  in  tanto  , 
conquistava  la  inutile  creatura,  prima  di  met- 
terla nella  malinconica  imprecisione  del  pas- 
sato   Nel  passato  era  un  freddo  di  persone  e 
di  cose ,  un  mistero ,  un  muto  dolore  conti- 
nuo   La  scuola  infantile  senza  sole,  senza  a- 
micizie  infantili,  senza  premii;  nel  verno,  una 
stanza  paurosa  in  un  palazzo  buio  ,  un  cat- 
tivo odore  insistente,  da  per  tutto;  le  scarpe 
fradice  ne>ali  i  poveri  piedini  gelavano.  Poi 
la  miseria ,  la  triste  miseria  senza  risorse  e  una 
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peregrinazione  per  case  che  lui  non  sapeva 
ed  ove  la  madre  scompariva,  lasciandolo^  a- 
spettante^  nel  cortile. 

Ella  si  chiamava  Cristina.  Or ,  invecchiata 
rapidamente^  pallida  ,  debole  ,  aveva  soltanto 
conservato  nella  orribile  caduta  il  fosco  lampo 
di  due  occhi  pieni  d"  anima_,  delle  labbra  sot- 
tili e  brevi  che  ancora  sapevano  maledire. 
Aveva  fatta  una  gran  passione  ed  era  stata 
abbandonata  col  figliuolo.  Rubata  a  due  po- 
veri vecchi_,  de^quali  codesta  infamia  avea  af- 
frettata la  morte  ,  ella  avventava  lo  sguardo 
in  tanto  orrore  di  cose,  meditando,  col  gomito 
sulla  tavola  zoppa,  il  mento  nella  mano,  sulla 
fatalità  di  questa  uccisione  lenta  e  sicura,  la 
quale  sterminava  tutta  una  famiglia.  Un  sol 
uomo  avea  ferito  ed  era  scomparso.  Mentre 
i  colpiti  scendevano  un  dopo  Paltro  nella  tom- 
ba, il  pensiero  di  lei,  che  pur  ne  facea  la  stra- 
da, malediva,  profondamente. 

A  Gabriele  serpeva  nelle  vene  il  sangue 
malato  e  fremente  della  madre.  Nelle  collere 
prorompenti  contro  le  nervose  volontà  di  quella 
donna,  egli  si  mordeva  le  braccia  e  urlava, 
gli  occhi  pieni  di  lagrime  ,  le  gote  accese  da 
tutto  quel  po^  di  sangue  che  gli  restava.  E  Cri- 
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stina^  cupa,  lo  contemplava ,  dal  letto  ove  il 
suo  male  l'aveva  inchiodata^  il  male  orribile 
della  famiglia_,  implacato. 

Il  rettore  lo  avea  preso  per  fargli  custo- 
dire la  chiesa;  e  da  scaccino  Gabriele  era  di- 
ventato custode  _,  a  poco  a  poco  ,  poiché  il 
prete  era  avaro  e  le  entrate  impoverite  non 
bastavano  a  mantenere  due  persone  per  due 
ufficii  diversi.  Gabriele  non  si  rifiutò.  Soltanto 
chiese  un  po^  di  denaro  avanti  _,  pei  bisogni 
della  famiglia.  Il  rettore  rispose  che  non  poteva. 

Il  sagrifizio  del  poveretto  cominciò  in  una 
piovosa  mattina  di  gennaio.  Da  prima  la  chie- 
sa^ piena  di  calma  e  di  silenzio,  gU  mise  una 
strana  pace  nelP  anima.  Da  un  capo  alFaltro 
la  visitò  curiosamente^  perdendosi  in  laberinti 
di  corridoi  scuri  e  freddi  ove  non  era  mai 
penetrato  il  lume  del  sole.  AlF  imbrunire  , 
quand''essa  rimaneva  deserta  dei  pochi  devoti 
che  ogni  giorno  venivano  a  pigliarvi  un"*  in- 
freddatura egli  passava  in  sagrestia  e  vi  met- 
teva in  assetto  le  vesti  sacre  _,  strofinando  lo 
straccetto  sulle  scansie  macchiate  d"*  umido  e 
di  polvere^  e  spazzolava  i  berretti^  e  passava  in 
rivista  le  rotonde  scatoline  delle  ostie ,  ten- 
tato da  alcuni  pezzettini  di  esse ,  rimasti.  Di 


90  Gabriele 

tanto  in  tanto  riposava,  addossato  allo  stipo,  le 
labbra  schiuse,  la  faccia  anemica  tutta  compresa 
di  quelFaria  scema  che  hanno  i  bevitori  d^'as- 
senzio ,  in  meditazione  di  nulla.  Poi  si  met- 
teva a  sedere,  stanco ,  nella  vecchia  seggiola 
del  rettore ,  dal  cuoio  nero  tutto  consumato 
che  di  sotto  agli  strappi  mostrava  la  imbot- 
titura di  stoppa.  E  vi  rimaneva  assorto,  men- 
tre dalla  vicina  stradicciuola  sulla  quale  da- 
vano i  finestroni ,  il  cadenzato  tintinnio  del 
ferro,  che  un  magnano  batteva  sull'incudine, 
lo  cullava  con  un  tremolìo  di  vibrazioni  mo- 
renti. Non  uno  strepito,  a  volte,  non  un  sof- 
fio turbavano  Findefmibile  silenzio  del  luogo. 
Egli  si  raggomitolava  nella  seggiola  a  brac- 
ciuoli ,  figgeva  lo  sguardo  sulla  porticella 
schiusa  che  metteva  in  chiesa  e  che ,  per  la 
fessura,  dava  passaggio  a  un  po'*  di  luce.  Una 
bianca  striscia  s''allungava  sul  pavimento  della 
sagrestia ,  già  perduto  nelP  ombra  ,  mentre 
annerivano  nella  notte,  sulle  pallide  mura  ,  i 
grandi  armadii  in  giro.  L'  ultima  luce  pene- 
trava dal  finestrone  di  faccia  a  lui  e  debol- 
mente arrivava  fino  alla  parete  opposta  alle 
vetrate.  Una  corda,  che  pendeva  dal  soffitto, 
si  dondolava,  lievemente. 
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Tre  mesi  gli  parvero  tre  secoli.  Sofìriva 
ora  orribilmente;  1^ umido  lo  avea  tutto  fra- 
dicio dentro  ;  gli  passava  le  ossa  ,  gli  dava 
brividi  e  febbre.  Cadde ,  una  volta  _,  a  pian- 
gere sulP  inginocchiatolo^,  la  testa  arsa,  invo- 
cando Cristo  a  gran  voce. 


III. 


U  ultimo  giorno  di  marzo  Cristina  morì , 
guardandolo  ostinatamente,  ancor  dopo  mor- 
ta, i  grandi  occhi  sbarrati^  la  bocca  schiusa^ 
come  se  volesse  chiamarlo.  Egli  la  baciò  sulla 
gelida  faccia  e  svenne  sul  letto.  Rientrato  in 
se  stesso  trovò  i  vicini  che  chiacchieravano  e 
aprivano  le  finestre  e  bruciavano  zucchero. 

Cristina  1^  avevano  acconciata  alla  meglio 
sul  lettuccio  _,  cacciandole  sotto  il  capo  due 
origlieri^  spianandole  le  ginocchia,  incrocian- 
dole sul  seno  le  mani.  La  morte  rendeva  ub- 
bidiente quel  corpo. 

—  Sentite,  figlio  mio— disse  a  Gabriele  una 
vicina  —  meglio  è  che  andiate  a  pigliar  un 
po'*  diaria  fuori  di  casa.  Qui  ci  state  male. 
Dio  se  rha  voluta  chiamare. 

Lo  spinse  dolcemente  fino  alla  porta.  Lui 
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si  lasciò  fare  ,  le  braccia  penzoloni.  Si  trovò 
nella  via  senza  saper  come ,  si  trovò  incam- 
minato alla  chiesa_,  inconsciamente. 

Piovigginava  fitto  e  nel  tempo  uggioso  la 
gente  tirava  innanzi  silenziosa  ,  scantonando. 
Schioccava,  di  tanto  in  tanto,  una  frusta  e  un 
cocchiere  sferzava,  bestemmiando,  la  sua  roz- 
za^ sferzato  lui  stesso  in  faccia  dalla  pioggia. 

Sulla  porta  della  chiesa  un  mendico  sten- 
deva la  mano  e  pareva  facesse  parte  del  nero 
legno ,  tanto  la  sua  figura  piatta  e  miserabile 
vi  s^incollava. 

Gabriele  aveva  in  saccoccia  la  chiave  della 
porta  piccola.  Girò  la  chiesa  ,  entrandovi  da 
un  vicoletto.  Essa  era  sepolta  in  una  quasi 
oscurità  che  la  metteva  in  un  ignoto  miste- 
rioso e  profondo  ;  il  grande  altare  si  fondeva 
vagamente  con  Fombra_,  e  vi  sparivano  i  lar- 
ghi gradini.  Ancora  si  diffondeva  nelP  aria  un 
profumo  leggerissimo  d"  incenso. 

Lo  scaccino  entrò  nella  sagrestia.  Lo  as- 
saliva il  desiderio  di  trovarsi  solo  in  questa 
santa  pace^,  di  sfogarsi  liberamente  tra  le  mura 
bianche,  pietose.  S^inginocchiò.  Tornavano, 
concordi  imprecisi  della  fanciullezza,  le  pri- 
me preghiere  e  gli  morivan  sulla  bocca,  rotte 
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dall'impetuoso  delirio  delPanima  e  dal  dolore  del 
corpo.  Era,  tra  rantoli  soffocati_,  una  frenesia  di 
pianto  e  di  parole  sconnesse  e  supplichevoli. 

Di  colpo  egli  si  levò_,  volse  intorno  gli  oc- 
chi sbarrati.  Lo  avvolgeva  Foscurità,  un  buio 
così  fitto  ch^egli  non  ebbe  il  coraggio  di  mo- 
■versi_,  temendo  di  precipitare  in  abissi  che  le 
tenebre  gli  nascondevano.  Soffocava  ;  s^  era 
levato  per  cercare  acqua  e  non  ricordava 
più  ove  fosse   la  vaschetta  di  marmo. 

Stese  le  mani  brancicando.... 

Poi  gridò  : 

—  Aiuto  !  Aiuto  !... 

La  stessa  sua  voce  aumentò  il  suo  terrore. 
Barcollando^  mentre  il  sangue  gli  saliva  a  fiotti 
alla  bocca^  trovò  la  porta  della  sagrestia^  uscì 
nella  chiesa,  afferrò  la  fune  della  campanella. 

Nel  silenzio  vibrarono  due  o  tre  rintocchi. 

Egli  aveva  battuto  con  la  faccia  a  terra. 
Aveva  annaspato  qua  e  là  con  le  dita  rag- 
granchite_,  poi  non  s'  era  mosso  più.  La  cam- 
panella vibrava  ancora.  Finalmente  pur  quel 
debole  suono  si  spense. 
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Una  diecina  di  anni  fa  ,  la  vecchia  via  di 
Force]  la_,  al  punto  ove  ora  s^apre  per  far  po- 
sto alla  via  nuova  del  DuomO;,  che  arriva  fin 
alla  marina ,  non  era  rotta  ,  a  mezzogiorno , 
se  non  da  uno  stretto  vicoletto  a  laberinto  , 
che  finalmente  metteva  nella  piazza  del  Pen- 
dino, quartiere  rigagnolo.  Seguivano  al  vico- 
letto  un^  antica  chiesa  e  quindi  un  altro  vi- 
colo cieco ,  in  fondo  al  quale ,  a  destra^  an- 
cora si  trova  una  scaletta  quasi  diruta.  In 
cima  alla  scaletta  una  porticina  verdognola. 

In  una  piovosa  mattina  d^  inverno  ,  molti 
anni  fa_,  salivo  quei  quattro  o  cinque  gradi- 
ni ,  spingevo  1^  usciolino  verde  e  mi  trovavo 
in  un  immenso  stanzone  buio.  Nessun  romo- 
re.  La  porticina  si  era  chiusa  alle  mie  spalle. 
Io  passavo  dal  vocìo  del  vicoletto  a  un  silen- 
zio lugubre,  dalla  luce  al  buio,  dalla  violenza 
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della  pioggia  a  un  umidore  che  penetrava  nelle 
ossa,  a  un  puzzo  di  chiuso  e  di  legno  mar- 
cio che  improvvisamente  mi  assaliva  le  nari. 
Rimanevo  immobile ,  scrutando  ,  nella  paura 
dell'ignoto,  la  semioscurità  del  luogo  ,  che  a 
poco  a  poco  mi  si  svelava.  Mi  trovavo  tra  le  ro- 
vine d^una  sagrestia. 

Alle  mura  ,  che  grondavano  acqua  _,  erano 
attaccati  quadri  giganteschi  de^quali,  appena 
io  ebbi  acceso  un  fiammifero  ,  un  pezzo  di 
cornice,  ancora  illeso,  laccicò,  bevendo  avi- 
damente il  riflesso  di  luce.  Intorno_,  lungo  le 
pareti,  s^ ammucchiavano  candelieri  enormi, 
rosi  dalFumido  e  da" tarli,  un  inginocchiatoio 
sfasciato,  delle  frasche  di  cartone  dorato,  dei 
festoni,  in  brandelli  rosseggiante  In  un  angolo 
saliva  fino  al  soffitto  il  fusto  barocco  d'  una 
croce  da  processione  ;  e  la  croce  si  perdeva, 
intricata  in  una  larga  ragnatela  nera.  Il  pavi- 
mento era  sparso  d'  ogni  sorta  di  rifiuto  di 
chiesa  ;  sui  monticelli  di  spazzatura  s"  erige- 
vano, sorretti  dalla  loro  anima  di  ferro  filato, 
i  rametti  artificiali  dei  gigli,  di  tra  il  musco 
fir.to  d'  un  presepe  ,  del  quale  ,  in  un  altro 
angolo,  s^intravedeva  il  nero  scoglio,  abban- 
donato ai  topi  curiosi.  Uno  scaldino  di  latta, 
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nel  quale  io  detti  del  piede,  rotolò^  svegliando 
con  gran  fracasso  V  eco  sonnacchiosa  della 
grotta.  Appena  Veco  tacque_,  una  voce  rauca 
m-'arrivò  dal  fondo  inesplorato  dello  stanzone: 

—  Ghie? 

E  come  la  mia  risposta  tardava  la  medesi- 
ma voce  ripetè^  su  d^un  tono  più  vivace  : 

—  Chi  è?  Che  volete?  Chi  volete? 
Allora   io  feci  il  nome   della   persona   che 

cercavo  e  che  era  un  prete^  il  quale  mi  do- 
vea  firmare  non  so  più  bene  se  una  dichia- 
razione di  cresima  o  un  atto  di  nascita. 
La  voce  brontolò  : 

—  Secondo  piano.  Sapete  la  via? 

—  No. 

—  Ove  siete  voi? 

—  Son  qui  fuori. 

—  Bene.  Tirate  avanti  diritto  ,  senza  pau- 
ra ,  e  scendete  due  gradini.  Poi  v^  insegno 
la  via. 

Accesi  un  altro  fiammifero  e  gli  feci  scudo 
della  mano.  L'  oscurità  e  una  folata  di  ven- 
to, che  non  potevo  sapere  onde  venisse^  ten- 
tavano di  spegnere  il  lume.  Tirai  avanti.  Per 
avventura  il  mio  fiammifero  durò  acceso  fino 
a  quando,  sceso  pei  due  gradini  che  mi  erano 
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stati  indicati^  io  mi  trovai  passato  a  un  se- 
condo stanzone  meno  scuro  ma  pur  non  me- 
no miserabile  delF  altro.  Una  fredda  luce  vi 
penetrava  per  tre  finestroni  in  fila^  chiusi  da 
vetrate  che  V  abbandono  secolare  avea  rese 
opache.  Il  pavimento  a  mattoncelli  giallini  , 
de"*  quali  s^  era  andata  man  mano  logorando 
la  patina^  mostrava  qua  e  là,  sotto  un  pallido 
riverbero  ,  le  sue  scure  chiazze  di  tigna  e  si 
perdeva  nella  penombra  ove  anche  diventa- 
vano confusi  i  profili  d'  un  lunghissimo  cas- 
settone a  spalliera  alta^  intarsiata_,  che  si  sten- 
deva, sotto  i  tre  finestroni^  lungo  tutta  la  pa- 
rete. Sul  muro  di  faccia  un  Cristo  nero  _,  e- 
norme,  si  illuminava  fino  alla  cintola.  Al  som- 
mo del  petto  gli  rosseggiava,  con  una  racca- 
pricciante verità  ,  la  piaga  della  lanciata  ;  la 
testa  coronata  di  spine,  s''abbandonava... 

—  Avanti  !  Andate  avanti  ! 

Daccapo  la  voce.  Questa  volta  la  misteriosa 
mia  guida  parlava  assai  vicino  a  me^  proprio 
alle  mie  spalle  ,  così  che  mi  parve  ^  a  mo- 
menti, di  sentirmi  pur  afferrare  da  una  ma- 
no. Mi  volsi  ;  il  mio  uomo  era  lì ,  più  acco- 
vacciato che  seduto  in  uno  di  quei  seggioloni 
da  chiesa  a  larghi  bracciuoli  terminati  in  car- 
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toccio  ;  i  piedi  sui  regoli^  le  ginocchia  fino  al 
mento  ,  le  braccia  conserte.  Un  viso  lungo  _, 
giallo ,  spelato  ;  una  piccola  testa  irregolare , 
in  un  berrettino  tondo  di  sargia  stinta.  La 
piccola  testa  arrivava  appena  alla  seconda  car- 
tella della  spalliera  ,  e  su  quella  bianca  tra- 
versa del  seggiolone  pigliava  rilievo  di  pittura 
antica.  In  quel  posto  il  grande  armadio  ter- 
minava in  una  nicchietta  quadrata  ,  come  il 
principale  stallo  di  un  coro.  Nella  nicchietta 
quello  gnomo  ammalato  ,  in  una  portentosa 
smorfia^  borbottava  parole  eh"  io  non  potetti 
comprendere  _,  ma  che  non  mi  sembravano 
preghiere.  Tutta  la  vita  di  quest^uomo  era  ne- 
gli occhi  e  nella  voce;  il  resto  pareva  morto 
in  una  immobilità  cadaverica^  stecchita. 
Chiesi  allo  gnomo  : 

—  Per  dove  si  va  ? 

Solamente  le  sue  labbra  si  mossero. 

—  Sempre  diritto  _,  fino  a  quando  non  ab- 
biate trovata  la  scala.  Salite  e  picchiate  alla 
prima  porta  che  vi  capita  di  faccia. 

—  Voi  siete 

—  Il  sagrestano Andate non  perdete 

tempo. 

—  Addio,  grazie. 
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—  La  Madonna  v'aiuti. 

Dei  brevi  colpetti  di  tosse  secca  m'accom- 
pagnarono fino  al  principio  della  scala.  Poi  si 
rifece  il  silenzio. 

Non  ho  mai  precisamente  saputo  il  nome 
di  questo  monastero  in  abbandono^  regno  o- 
scuro  e  misterioso  di  pochi  monaci  superstiti 
i  quali  si  preparano ,  malinconicamente  ,  a 
scendere  nelle  tombe  gelide  ove  riposano_,  da 
secoli^  i  loro  predecessori.  Se  il  tristo  tenta- 
tivo dell'Inquisizione  non  avesse  trovata  Na- 
poli tanto  risolutamente  avversa  a  un  così  fe- 
roce disegno,  e  se  questo  orribile  tribunale  della 
conia  e  della  pece  avesse  avuto  qui  ,  come 
altrove^  la  sua  storia  di  strazi  ,  avrei  potuto 
pur  credere  che  parecchi  degli  antichi  prelati 
di  questa  piccola  badia  in  rovina  fossero  stati 
tra  gl'inflessibili  giudici  che  don  Pietro  de  To- 
ledo tentò  di  trapiantare  nella  nostra  avven- 
turosa città.  Poiché  in  una  piccola  sala^  che 
precede  un  lungo  corridoio  deserto,  pendono 
dalle  pareti  imbiancate  oltre  una  diecina  di 
ritratti  di  itterici  abati,  a  parecchi  de'quali  lo 
scritto  appiè  della  tela  dà  nome  à'inquisitor, 
tra  una  comica  maestà  d'  aggettivazione  lati- 
na. Infatti  ognun  di  quei  preti  ,  il  tocchetto 
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nero  in  capo,  il  rotoletto  delle  carte  nella  si- 
nistra^ V  indice  della  destra  spiegato  e  irrigi- 
dito nella  caratteristica  della  condanna  ,  po- 
trebbe passare  per  un  Torquemada. 

Trovai  finalmente  il  prete  in  una  came- 
retta quasi  nuda^,  assai  povera.  Un  buon  dia- 
volo^ che  in  quel  momento  attendeva  a  cal- 
coli astronomici^  presso  una  finestra,  sul  cui 
davanzale  passeggiava  _,  la  sciiiena  ad  arco  e 
la  coda  alFaria^  un  gran  gatto  bigio.  Ma  sulle 
mura  vergini  della  stanza  non  si  leggeva  nes- 
suna massima,  nessuna  parola  greca  o  latina 
che  predicasse  fatalità.  Il  mio  prete  dalP  at- 
testato di  nascita  non  era  Claudio  Frollo  e 
non  leggeva  Zoroastro  o  Manu.  Consultava 
semplicemente  un  Barbanera  da  due  soldi. 

—  Che  volete,  figlio? 

—  Reverendo^  la  vostra  firma  a  questo  at- 
testato... 

—  Date  qua. 

Dopo  aver  letto,  cercò  il  calamaio  e  trasse 
una  seggiola  accosto  alla  finestra  _,  spiegando 
la  carta  sul  davanzale  ,  e  provando  poi  sul- 
Funghia  del  pollice  la  punta  d^una  penna  di 
oca.  Questa  stridette,  brevemente,  sul  foglio. 
Il  reverendo  si  levò. 
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—  Eccovi  servito. 

Nient^  altro.  Non  avevo  avuto  neppure  il 
tempo  di  guardarlo.  U  uscio  della  sua  stan- 
zetta mi  fu  chiuso  dolcemente  alle  spalle  e 
io  mi  trovai  daccapo  nel  corridoio.  Dalla  sua 
nicchietta  lo  scaccino^  davanti  al  quale  ripas- 
savo frettolosamente^  mi  domandò  : 

—  L^  avete  trovato  ? 

—  Sì,  grazie.  Addio... 

—  La  Madonna... 

Il  resto  della  frase  si  perdette  in  un  colpo 
di  tosse. 

Lo  gnomo  rimase  lì  a  marcire  nel  cupo 
disastro  della  sagrestia  _,  tra  il  pianto  freddo 
delle  mura  e  gV  impercettibili  romori  dell'o- 
scurità... 


II. 


—  Venite  a  vedermi^  mi  farete  un  piacere 
grande.  Chiacchiereremo.  Per  me, a  volte^,  quan- 
do il  tempo  non  è  grigio  la  parola  piglia  co- 
lore. Vedo  le  cose  dette.  Non  vi  paia  strano. 

—  Perchè  quando  il  tempo  non  è  grigio  ? 
Come  fate  a  saperlo? 

—  Lo  sento.  Anche  se  non  udissi  mormo- 
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rare  la  pioggia  nelle  grondaie  che  passano  ac- 
costo alla  mia  finestra^,  io  sentirei  questo  pianto 
dal  cielo  intristito.  Venite.  Troverete  decoravi 
giovanotti  che  hanno  la  virtù  di  sapere  re- 
sistere alFappetito  e  che  ragionano  seduti  su 
d-*  un  letto  il  quale  piglia  parte  alla  conver- 
sazione. Venite  domani? 

—  Dove  alloggiate  ? 

—  Nel  vecchio  convento  di  S.  Arcangelo  a 
Baiano^  a  Forcella.  In  alto^  quarto  piano^  ex- 
celsior  !  Bisogna  salire^  fino  a  trovarsi  in  un 
lungo  corridoio  a  cellette.  Domandate  delP  In- 
testino di  Tantalo... 

Soggiunse^  ridendo  : 

—  Scherzo.  È  un  nome  che  gli  abbiamo 
appiccicato  noialtri.  La  gente  del  cortile  non 
sa  di  questi  aggettivi  mitologici.  Chiedete 
semplicemente  del  Padiglione  militare....  A 
domani... 

—  Arrivederci. 

Se  ne  andò_,  appoggiandosi  al  braccio  d^un 
giovanotto  che  gli  faceva  da  guida.  Il  mio 
povero  amico  era  cieco.  Senza  padre^  né  ma- 
dre. Senza  parenti,  senza  fortuna.  Un  di  quei 
materiali  e  fisici  disastri  che  s^accompagnano 
a  braccetto  pel  cammino  della  vita ,  scortati 
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da  un^  anima  forte^  in  battaglia  continua  con 
la  sofferenza  e  coi  desideri. 

Il  giorno  appresso  cercavo  deìVLitestùio  dì 
Tantalo.  Se  bene  otto  o   nove  anni  fossero 
passati  dal  giorno  in  cui  m^  ero  trovato  di  fac- 
cia allo  scaccino  della  nicchietta^   tutti   quei 
ricordi   di   paurose    impressioni    e   del  luogo 
strano^  ove  in  quel  tempo  ero  stato,  si  riaf- 
facciarono in  me  chiaramente,  quando,  presso 
al  cortile  di  Sant^  Arcangelo,  mi  ritrovai  da- 
vanti alla  piccola   scala   diruta   e  alla  miste- 
riosa porticina  verdognola.  Era  lo  stesso   vi- 
colo. Al  lungo  corridoio,  di  cui  m"* aveva  par- 
lato il  mio  amico,  si  saliva  per  un''  altra  sca- 
la, posta  in  fondo  a  un  cortile,  che  certo  do  - 
vette  essere  il  giardino  del  convento.  Il  cor- 
ridoio e  la  sagrestia  appartennero  a  una  sola 
corporazione  religiosa.  Se  oggi  gli   ha  divisi 
il  pratico  Demanio,  qualcosa  ancora  li  mette 
in  comunione  ;   la   disgrazia.   L"  Intestino   dì 
Tannalo  raccoglie  e  nasconde  ogni  sorta   di 
miseria.    Ognuna    delle  cellette  alberga  una 
famiglia  povera ,  un  artista  disgraziato  ,  una 
maestra  di  musica ,  che  vive  di  quel  che   le 
danno  tre  o  quattro   lezioni   a  cinque   o  sei 
lire  V  una  ^  un   povero   diavolo  che   fabbrica 
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bacchette  da  ombrelli^  una  vecchietta,  la  quale 
s"  occupa ,  tutta  la  giornata ,  a  far  calze  per 
la  truppa ,  dice  lei ,  mentre  accosto  alia  sua 
cella  una  piccola  ricamatrice  orla  delle  pez- 
zuole che  le  mandano  dai  negozi  e  cantic- 
chia :   Tutte  le  sere  al  tempio 

Il  corridoio  è  tutto  ;  è  giardino ,  è  strada, 
è  cucina.  In  qualche  ora  del  giorno  gli  odori 
sono  vari  e  il  fumo  sale  al  soffitto  nero,  cam- 
po di  infinite  ragnatele.  Cominciano  a  fan- 
zionare  i  tre  o  quattro  focolari  che  si  seguo- 
no lungo  i  muri  e  de^  quali  la  costruzione 
assai  primitiva  ricorda  Fetà  della  pietra.  Ognu- 
no cerca ,  per  un  curioso  amor  proprio ,  di 
raddoppiare  il  valore  d"  una  pietanza ,  o  di 
nasconderne  la  povertà.  In  certi  giorni  la  ri- 
camatrice ,  assistendo  ai  preparativi  culinari 
della  sua  vicina  più  prossima,  le  mormora, 
sorridendo  : 

—  Sapete,  oggi  non  vi  dò  noia  al  focolare. 
Mangio  fuori. 

Una  piccola  bugia.  In  quel  giorno  la  rica- 
matrice mangia  un  pezzo  di  pane  e  un  grap- 
polo d-'uva.  A  sera,  la  vicina,  che  ha  indo- 
vinato ,   picchia  alla  porticella  di  lei. 

—  Siete  tornata? 
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—  Or  ora. 

—  Perdonatemi...  ho  qui  del  tonno,  buono, 
assai  buono...  quello  che  avete  visto  stama- 
ni.;. Volete  sentire  com''  è  fresco  ?  Con  un 
po'*  d'aceto  e  un  filo  d"*  olio  ? . . .  Servirà  per 
far  quattro  chiacchiere.  Sola  m"  addormento. 

Il  mio  amico  Ettore  alloggiava  nella  cel- 
letta  numero  cinque.  Passeggiando  pel  cor- 
ridoio_,  il  sigaro  tra  le  labbra^  le  mani  in  sac- 
coccia^ lentamente^  mentre  i  vicini  si  scosta- 
vano per  farlo  passare,  tutte  queste  cose  il  cieco 
le  vedeva... 

III. 

10  Maggio  1887. 

Carissimo  amico_, 

Una  piccola  avventura  che  amo  narrarvi. 
Cinque  giorni  fa ,  mentre  ero  seduto ,  nella 
mia  camera  (dico  camera  per  modo  di  dire) 
presso  alla  finestra^  qualcuno  è  entrato^  senza 
far  molto  romore.  Erano  le  otto  di  mattina. 
Una  mano  ha  picchiato  leggermente  sulla  mia 
spalla.  Ho  detto  :  «  Chi  è  ?  »  Mi  si  è  rispo- 
sto: «Signor  Ettore  volete  una  tazza  di  caffè?  » 
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Era  una  voce  fresca  di  lanciulla.  Io  dico  :  «  E 
lei  chi  è?  »  La  voce  risponde  :  «  Sono  la  vo- 
stra vicina.  Vi  prego  di  non  gridare.  »  Ho 
steso  la  mano,  della  quale  la  mia  vicina  s^era 
impadronita^,  e  ho  toccato^,  sul  davanzale  della 
finestra,  la  tazza.  Il  caffè  era  ben  caldo  e  buo- 
no. L-*  ho  preso  _,  ho  detto  :  «  grazie  »  e  non 
ho  saputo  dir  altro.  Lei  m"  ha  detto  :  «  Posso 
anche  portarvelo  domani  ?  Vi  dispiacerebbe?  » 
Io  non  so  più  quel  che  le  abbia  risposto. 
Certo  è  che  il  giorno  appresso  e  per  altri  tre 
giorni,  fino  a  oggi,  la  mia  vicina  mi  offre  una 
tazza  di  caffè.  Questa  pietà  mi  commove.  Ma 
fino  a  quando  io  sorbirò  mattinalmente  que- 
sto cafle  gentile  ?  U  addormentamento  d'  un 
senso  me  ne  sveglia  più  forte  un  altro.  Il 
caffè  mi  piace.  La  vicina  non  la  posso  vede- 
re. E  se  un  bel  giorno  io  aspetterò  invano 
la  mia  pietosa  chicchera  di  moka,  la  mia  di- 
sperazione sarà  grande.  Perchè  non  vi  fate 
più  vivo?  L" albergo  ha  avuto  un  novello 
ospite,  uno  scuhore.  Venite  ;  fumeremo. 

Vostro  Ettore. 


no  La  signorina  dal  caffè 

20  Maggio  1887. 

Carissimo  amico^ 

La  mia  avventura  continua.  Oggi  la  pic- 
cola vicina  m"*  ha  preso  per  mano  e  m"  ha , 
dolcemente ,  condotto  nella  sua  stanza.  Ha 
profittato  di  un"*  ora  in  cui  nessuno  era  nel 
corridoio.  M''  ha  fatto  sedere  sulla  sponda  del 
suo  letto,  cioè  sulle  tavole.  Mi  sono  accorto 
che  ha  un  solo  materasso.  Abbiamo  parlato 
di  poesia.  Conosce  Aleardi  e  Prati.  È  figlia 
di  un  meccanico  che  morì  allo  stabilimento 
Pattison.  Riconducendomi  alla  mia  cella  mi 
ha  mormorato  :  Non  dite  niente  a  nessuno. 
Scusate  se  vi  scrivo  su  questi  straccetti  di 
carta,  ^'i  saluta  Marinelli.  Forse  verrò  a  tro- 
varvi domani  sera ,  se  troverò  qualcuno  che 
m"*  accompagni.  Cordiali  saluti  del  vostro 

Ettore. 

Venne,  difatti,  e  m"  annunziò  che  un  ocu- 
lista gli  aveva  fatto  sperare  assai  delF  occhio 
sinistro.  C""  era  da  operare  sulla  cornea ,  con 
due  probabilità  su  dieci  incertezze. 
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—  La  prima  persona  che  vorrò  vedere^  se 
mai,  è  la  signorina  dal  caffè... 

Quindici  giorni  dopo  seppi  che  Foperazio- 
ne  era  riuscita. 

«  ...  Ma  che  spasimi!  -mi  scriveva  Ettore- 
ho  creduto  di  morire.  Vedo  per  un  sol  oc- 
chio, ma,  finalmente,  bene  o  male,  vedo  !...  » 

Della  signorina  dal  caffè  nemmeno  una 
parola.  Allora  gliene  scrissi  io,  non  sapendo 
vincere  la  mia  curiosità. 

Mi  rispose  : 
Carissimo, 

Mi  domandate  qualcosa  ch^  io  non  vorrei 
dirvi.  Da  quando  si  è  saputo  ndV Intestino  di 
Tantalo  eh'  io  vedevo,  l-*  angelo  è  scomparso. 
L-*  ho  pregato,  a  mezzo  della  maestra  di  mu- 
sica, di  voler  accettare  i  miei  ringraziamenti 
a  voce.  M'ha  fatto  rispondere  ch'io  non  do- 
vevo ringraziare  nessuno.  Profittando  d' un 
momento  in  cui  il  corridoio  era  deserto,  mi 
sono  accostato,  in  punta  di  piedi,  alla  celletta 
delF  angelo.  Ho  guardato  pel  buco  della  ser- 
ratura. Ella  era  lì,  davanti  alla  finestra,  in  lu- 
ce ,  tutta  la  testa  in  luce.  Devo  dirvelo?..  Il 
mio  angelo  è  brutto,  così  brutto  che  mi  si  è 
stretto  il  cuore...  » 
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IV. 

—  Eravate  amico  del  signor  Ettore  ? 

—  Sì.  Son  venuto  a  cercare  proprio  di  lui. 

—  Ve  Fho  detto.  È  andato  via  di  qui^  da... 
da  tre  giorni. 

Dopo  un  silenzio  : 

—  Vede  bene...  proprio  bene?... 

—  Si;,  pare.  È  un^  operazione  riuscita. 
E  arrischiai  : 

—  So  che  eravate  sua  buona  vicina... 

—  Ve  r  ha  detto  ?...  Cosa  v'  ha  detto  ? 

—  Nulla. 

—  Non  è  vero  -  mormorò^  guardando  a  ter- 
ra_,  le  spalle  appoggiate  allo  stipite  della  sua 
porta  -  v^ha  detto  tutto.  E  poi?..  Che  male  e"  è?.. 

— Nessun  male.Anzi.E  voi  sarete  stata  molto 
contenta,  non  è  vero_,  quando  avrete  saputo... 

M' interruppe  ,  tutta  pallida.  Le  labbra  le 
tremavano.  Balbettò,  come  parlando  a  sé  stessa: 

—  No...  gU  volevo  più  bene  prima... 

Mi  tese  una  piccola  mano  fredda,  senza  guar- 
darmi. E  rientrò  nella  sua  stanzuccia.  L"*  uscio 
si  chiuse,  pianamente.    . 
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S.  DI  Giacomo  —  Novelle. 
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La  casa  borghese,  sola  sola,  posta  nel  punto 
ove  più  si  stringeva  la  stradicciuola  troppo 
lontana  dalla  città  ^  aveva  un  aspetto  malin- 
conico, con  la  sua  facciata  grigia,  co^  balconi 
senza  pancia,  lunghi  e  stretti,  con  l'androne 
ove  appena  s^indovinava  la  scala  di  peperino. 
Di  fuori,  a  guardarla,  lasciava  immaginare 
camere  scure  e  misere,  pigionali  silenziosi  nel 
silenzio  della  casa  e  della  via,  strettezze  sof- 
ferte senza  lamenti,  mancanza  d' aria  e  di  sole. 
Quando  pioveva  era  una  tristezza  grande.  Mor- 
moravano le  grondaie  con  brevi  interruzioni, 
con  un  borbottìo  rauco  e  monotono;  Facqua 
cadeva  sul  selciato  del  cortile,  gorgogliando  al 
buco  della  feritoia,  e  ancora  il  gorgoglìo  du- 
rava quando  la  pioggia  era  cessata. 

I  balconcelli  rimanevano  chiusi,  nessuno  vi 
appariva.  Dietro  le  vetrate,  sulle  quali  Facqua 
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lasciava  le  sue  goccioline^  la  misteriosa  pe- 
nombra delle  camere  era  uno  sfondo  inesplo- 
rabile. A  volte^  una  figura  passava,-  a  volte, 
passava  un  lume,  lentamente,  la  fiammella 
gialla  tremolante  nella  semioscurità.  Nelle 
brevi  interruzioni  della  pioggia,  al  terzo  piano, 
una  testa  si  veniva  a  poggiare  con  la  fronte 
ai  vetri,  una  testa  di  donna,  che  rimaneva  a 
contemplare,  per  un  pezzo,  i  rigagnoli  nel  cor- 
tile. A  tratti  la  giovane  levava  gli  occhi,  guar- 
dava le  mura,  guardava  intorno  a  se,  con 
aria  smarrita.  Si  disegnava  nettamente  il  suo 
profilo  delicato  su'*  vetri. 

In  giù,  al  secondo  piano,  una  sola  volta  la 
cortina  d''una  finestra  s''era  mossa;  la  mano 
gialla  e  rugosa  d''una  vecchietta  l^'aveva  tenuta 
ferma.  Poi  la  finestra  si  schiuse,  la  mano  gettò 
fuori  de' minuti  pezzettini  d"  un  giornale,  che 
nel  cortile  si  sparpagliarono  e  rimasero  lì, 
col  buon  tempo,  tre  o  quattro  giorni,  sino  a 
quando  non  li  spazzò  via  la  pioggia  e  li  tra- 
volse in  quel  piccolo  vortice,  in  mezzo  al  cor- 
tile. Ma,  per  quei  tre  o  quattro  giorni,  essi 
furono  la  contemplazione  lunga  e  insistente 
della  giovane  del  terzo  piano,  la  quale  non 
riapparve  più   quando   sparirono,   quando   il 
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cortile  tornò  asciutto  e  non  vi  rimase  che  una 
pozza  Iuccicante_,  in  un  angolo,  sotto  la  gron- 
daia che  ancora  gocciolava. 

Di  fuori^  per  la  via_,  eh"  era  V  odio  dei  ven- 
ditori ambulanti_,  nessuno  passava.  Si  arrivava 
a  quella  stradicciuola  per  una  filza  di  scalette 
sudice,  da^gradini  rosi^  che  sotto  appiedi  tra- 
ballavano. Per  le  scalette  si  faceva  presto  a 
salire  fino  a  lassù _,  ma_,  come  s-'era  arrivati, 
veniva  meno  il  respiro.  Eppure^  una  volta  alla 
settimana^  col  carrettino  e  un  suo  ragazzetto 
saliva  alla  deserta  via  un  merciaiuolo  ambu- 
lante. Ogni  venerdì  se  ne  sentiva  la  voce  na- 
sale^ il  grido  lamentoso^  a  cui  faceva  coda  la 
distesa  tremolante  del  lanciullo^  che  lo  aiutava 
a  tirare  il  carrettino.  La  vecchia  del  secondo 
piano  comprava  due  matasse  di  lana  bianca^ 
e  in  un  mese  comprò  per  un  soldo  d-'aghi  e 
di  spille.  Chiamava  il  mereiaio  dal  balcone^ 
con  un  piccolo  gesto  della  mano^  usciva  sul 
pianerottolo,  retrocedeva^  contrattando ^  fin 
sotto  l' uscio,  parlava  sottovoce^  interrompen- 
dosi appena  per  le  scale  si  sentisse  un  romo- 
re,  e  accostava  agli  occhi  miopi  le  matasse  di 
cui  torceva  il  filo^  a  provarlo. 

In  uno  di   quei  venerdì,  nelP ottobre  che 
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finiva,  la  vecchietta^  con  la  stessa  voce  lenta 
e  insinuante,  chiese  al  mereiaio  se  conoscesse 
qualcuno  cui  poter  vendere  otto  paia  di  calze, 
ben  fatte.  Era,  soggiunse,  un-'amica  sua  che 
voleva  disfarsene;  F inverno  s'accostava,  la 
lana  avrebbe  tenuto  caldo  a^  piedi. 

Lo  fece  entrare  nel  salottino  vuoto,  freddo, 
ov"  erano  due  divani  logori,  un  tavolinetto  su 
d^un  tappeto  assai  sdruscito,  e  qualche  stampa 
ingiallita  sulla  parete.  Lì,  il  mereiaio  si  sentì 
stringere  il  cuore.  La  vecchietta  aveva  pre- 
parate le  calze,  avvolte  in  un  giornale,  sul 
tavolino.  E,  come  lui  faceva  per  aprire  Fin- 
volto  : 

—  No ,  no  —  disse  —  è  inutile ,  sono  otto 
paia:  non  mi  credete? 

Poi,  quando  furono  sotto  V  uscio  : 

—  Sentite  —  raccomandò  ,  con  un  sorriso 
pieno  di  confidenza  —  quella  che  se  le  vende 
non  vuol  farlo  sapere Capirete,  è  una  si- 
gnora bisognosa. 

Nella  via,  il  mereiaio  aperse  rinvolto,  e, 
naturalmente,  riconobbe  la  sua  lana.  La  vec- 
chietta dava  quelle  calze  così  a  mercato,  che 
egli  trovò  subito  chi  le  comprasse,  e,  due  giorni 
dopo^  le  portò  il  denaro,  tornando   apposta. 
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senza  il  carrettino  e  senza  il  ragazzo.  Tutta  una 
notte  aveva  pensato  a  quella  necessità  che  si 
voleva  nascondere,  a  quell^'amor  proprio  che 
così  ingenuamente  si  credeva  salvato.  La  vec- 
chietta si  fece  trovare  sul  pianerottolo^  e  gli 
fé'  cenno  d-*  entrare ,  come  lui  metteva  le  dita 
nel  taschino  del  panciotto. 

—  Non  vi  fate  vedere  —  mormorò. 
Contò   il   danaro   e   gli  mise   cinque   soldi 

nella  mano^  serrandogliela  a  forza  con  una  in- 
sistenza amichevole^,  battendogli  un  colpettino 
sulle  dita. 

—  Via  —  disse  —  compratevi  i  sigari. 
Poi^  quando  tornò^  al  venerdì,  il  mereiaio 

fu  chiamato  dalla  giovane  del  terzo  piano. 
Allo  scendere^  trovò  la  vecchietta  dietro  l'uscio 
socchiuso.  Gli  domandò  che  avesse  venduto_, 
lassù.  Aveva  venduto  dei  merlettini  e  un-'oncia 
di  bambagia  ;  forse  —  supponeva  lui  —  per 
qualche  bimbo  di  là  da  venire.  La  signora 
pareva  incinta. 

—  Bellina,  è  vero  ?  —  disse  la  vecchietta. 

—  Bellina,  sì^  e  poi  tanto  buona  !  E  il  ma- 
rito che  fa? 

—  Impiegato.  Un  bravo  giovanotto.  Ma 

E  strinse  un  po'*  le  labbra. 
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—  La  vita  è  dura  —  disse  il  mereiaio,  assen- 
tendo col  capo. 

Lei  voleva  dir  ancora  qualche  cosa  e  infine 
si  decise. 

—  Non  le  avrete  narrato  delle  calze,  è  vero? 
Oh!  va  bene  —  soggiunse  subito,  riprenden- 
dosi —  è  una  dimanda  stupida,  perdonatemi. 
Voi  sapete  _,  vi  sono  certe  persone  che  sono 
così  suscettibili...  così 

E  come  parlando  a  sé  stessa,  a  mezza  voce: 

—  Quest"*  amica  mia ,  ad  esempio  —  conti- 
nuava —  tutto,  tutto  la  punge.  E  voi  quando 
tornate  ?  Venerdì  ?  Per  me  tornate  pure  di 
qui  a  una  quindicina  di  giorni  ;  della  lana  ho 
ancora  quattro  matasse  e  poi  gli  occhi  non 
m''  aiutano  più  come  una  volta...  Vi  dispiace  ? 

—  Che  cosa  ? 

—  Tornare  di  qui  a  quindici  giorni  ? 

—  Pensate   alla   salute  —  disse  il  mereiaio. 
Così  per  due  settimane  non  si  fece  vedere, 

poi  tornò   una  volta  allo  scorcio  delF ottobre 
piovoso^  poi  non  tornò  più. 

Or  l-*  inverno  cominciava  a  scuotere  le  im- 
poste con  folate  impetuose  che  fischiavano 
nella  via;  cominciavano  le  pioggie  eterne  e 
V  eterno  gorgoglìo  in  mezzo  al  cortile.  Un  tra- 
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monto^  ne-*  primi  giorni  di  novembre^  lasciò  a 
quei  solitarii  pigionali  meravigliati  il  suo  fan- 
tastico ricordo.  Tutto  il  cielo  era  a  un  mo- 
mento diventato  rosso,  il  riflesso  aveva  empite 
le  camere  sulla  strada  d^un  chiarore  dolcis- 
simo e  in  quella  tenerezza  rosea  i  mobili^  le 
tendine_,  i  letti,  in  fondo,  annegavano.  La  vec- 
chia schiuse  il  balcone  e  sorrise  alla  via  in 
una  dolce  espressione  di  pace.  La  giovane 
donna  del  terzo  piano  rimase  lungamente  con 
gli  occhi  fissi  in  cielo,  con  le  labbra  mormo- 
ranti_,  come  in  una  stupefazione.  In  quella  fu- 
sione di  colore  la  sua  faccia  pallida  si  irra- 
diava della  luminosità  e  delFestasi  delle  imma- 
gini di  chiesa^  davanti  alle  quali  ardono  ceri_, 
nel  sole. 

Seguirono  delle  giornate  angosciose  a  que- 
sto tramonto.  La  desolazione  della  via  era 
immensa  nei  silenzii  delle  fredde  mattinate^, 
nei  silenzii  del  pomeriggio  _,  nei  silenzii  delle 
serate  lunghe,  insopportabili.  Oh^romore!  Ella 
era  venuta  di  laggiù,  da  San  Marco  ai  Fer- 
rari^ una  via  tutta  romore^  una  via  chiassona^ 
che  si  svegliava  col  sole  e  rideva  tutto  il  gior- 
no. NelP  orecchio  le  era  rimasta  una  voce  gaia 
d''un  vecchio,  d^uno  di  quei  ramiai  che  mar- 
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tellava  le  pentole  e  ci  cantava  su  le  canzoni 
del  quarantotto.  Le  rimaneva  nelForecchio  la 
distesa  svenevole  che  saliva  fino  alla  stanza  sua. 

Gomme  chiagneno  'e  figliole 
ch''hanno  perze ''e  nnammurate  !... 

e  il  tintinnio  del  rame  sotto  a.^  colpi,  che  pa- 
reva canzonasse^  come  Fantica  allegria  di  quel 
vecchio.  Qualche  incidente  a  cui  non  aveva 
prestato  che  una'attenzione  momentanea,  ora 
pigliava  forza,  Fafferrava  senza  più  lasciarla^ 
tornandole  eternamente  alla  memoria.  Erano 
proprio  bambinate,  ma  ecco,  mai  più  avrebbe 
dimenticato  il  gran  vitello  squartato  che  il 
beccaio  di  laccia  aveva  appeso  a'' ganci  sotto 
F  insegna,  in  una  gioconda  domenica  di  ago- 
sto. Era  un  enorme  pezzo  di  carne  che  sbar- 
rava la  bottega  e  su  cui,  di  tanto  in  tanto, 
si  posava  la  mano  grassoccia  della  principale, 
la  mano  tutta  anelli  di  Grazia  Jacono.  Una  ve- 
spa girava  attorno  a  quella  carne ,  ronzando. 
Poi  un  grido;  il  grido  lungo  di  un  garzone  di 
caffettiere  che  la  mattina  andava  attorno  con 
lo  scaldino  e  le  chicchere:  'O  cafettière!  E  la 
nenia  di  Malia,  seduta  alFangolo  della  via  die- 
tro la  caldaia  delle  ballotte,  e  quel  lamento 
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così  bello,  così  dolce  di  Paoluccio  il  luciano 
che  passava  coi  polipi  cotti!... 

Tornava  tutto,  ella  rivedeva  tutto.  Rivedeva 
suo  padre  don  Michele,  coi  gomiti  sulla  ba- 
laustra del  balconcello,  sotto  la  festa  de^poponi 
e  delle  sorbe  a  mazzi ,  con  la  pipa  lunga  in 
bocca,  con  le  babbucce  ai  piedi.  Quanto  sole 
laggiù  !  Le  sorbe  maturavano  a  momenti, 
F odore  de"* poponi  saporiti  entrava  nella  ca- 
meretta. Don  Michele,  al  dopo  pranzo,  si  met- 
teva al  vecchio  cembalo  e  cantava  :  Ah  !  ?io?i 
credea  mirai^tì,  sì  presto  estinto,  o  fiore! 

Or  ella  si  fissava  sulle  parole  che  pareva 
fossero  fatte   per  lei.  Via,   era  morto  tutto  ! 

Sì  presto  estinto,  o  fiore! Certe  emozioni 

invernah,  certe  paure  del  buio,  certi  sgomenti 
indefinibili  cominciava  a  provarli  ora.  A  tratti 
le  gambe  le  si  piegavano  e  sentiva  al  cuore, 
col  respiro  che  le  veniva  meno,  come  una  tra- 
fittura di  spillo.  Che  silenzt,  che  silenzi  !  Ad- 
dio !  Tutto  era  morto,  tutto  ! 

Moriva  pure  lentamente  Fanima  sua  in  que- 
sto ritiro  ove  non  aveva  eco  la  vita  esteriore, 
ove  il  suo  amore  troppo  casto  di  sposa  bor- 
ghese, di  fanciulla  destinata  alla  famiglia,  lan- 
guiva senza  sfoghi^  senza  ribellioni,  senza  im- 
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petuosità.  Quella  casa  era  fatta  per  un  amore 
strano  ;,  per  una  solitudine  breve  di  amanti 
nevrotici ,  per  uno  scioglimento  dramatico 
d' amore.  Era  fatta  per  altri.  Questo  suo  era 
semplicemente  un  tedio  in  cui  s^  avvicenda- 
vano ore  di  sconforti  nuovi,  di  terrori  inespli- 
cabili_,  che  ricordava  d'aver  provati  la  prima 
volta  che  fu  chiusa  in  collegio  _,  a  S.  Eligio. 

Trista  sorte,  era  una  trista  sorte.  Ma^  ac- 
canto alPuomo  che  da  un  anno  era  suo  ma- 
rito, ella  non  ardiva  chiamarsi  infelice.  Ella 
si  salvava  nella  immensa  bontà  di  questo 
afflitto  che  pareva  le  aprisse  le  braccia  a  rac- 
corvela  piangente.  Fino  allora  nessuna  insoffe- 
renza scambievole,  mai.  Si  volevano  bene.  Ma 
in  questa  casa^  ove  un  rovescio  di  fortuna  li 
aveva  ridotti^  ove  pagavano  una  pigione  mo- 
destissima e  soffrivano  scarsezze  che  nessuno 
sapeva^  si  sentivano  troppo  soli^  troppo  soli  — 
da  un  anno. 

Una  sera^  lei  che  era  venuta  a  sedergli  di 
rimpetto  mentr^egli  ricopiava,  sotto  alla  cam- 
pana verde  del  lume,  un  processo  di  fallita, 
levò  la  testa  dal  ricamo,  e  lentamente,  col 
dubio  nel  sorriso  timidissimo,  mormorò: 

—  Sarà  un  anno,  da  quando  siamo  qui? 
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—  Eh?  —  fcce^  levando  gli  occhi  da  una 
cifra. 

La  guardò  tutto  raccolto  ,  addizionando 
mentalmente,  stringendo  gli  occhia  stringendo 
il  labbro  inferiore  tra  i  denti.  Poi  scrisse  la 
cifra,  ripose  la  penna  e  ripetette: 

—  Eh? 

Vi  fu  un  silenzio.  Egli  stette  un  momento 
a.  contemplarla ,  mentre  lei  taceva ,  sotto  la 
tenera  calma  dello  sguardo  di  lui.  Poi  allungò 
il  braccio  sul  tavolino^,  le  pigliò  la  mano,  Pat- 
tirò  dolcemente. 

—  Siedi  qui,  accanto  a  me,  chiacchieriamo. 
Allora,  quando   ella   si  sentì  così  vicina  a 

lui,  così  vicino  alF  anima  di  lui,  alFamore  di 
lui,  lì  nelle  sue  braccia,  sotto  il  suo  alito  lieve 
che  le  passava  sulla  nuca,  quando  sentì  il  suo 
bacio  sulla  gota,  presso  alla  bocca,  volle  dir 
tutto,  come  sa  avesse  aspettata  quella  emo- 
zione per  confidarsi.  No,  no,  non  potevano 
rimanere  in  quella  brutta  casa,  in  quella  casa 
fredda,  senza  vedere  nessuno,  senza  sentir 
la  voce  di  nessuno.  Anche  lui  vi  deperiva, 
non  se  n'  era  accorto  ?  Aveva  fatti  de"  capelli 
bianchi  sotto  alle  tempia,  accosto  alForecchia. 
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—  Non  è  stata  la  casa  —  disse  lui,  sorri- 
dendo. 

—  No ,  era  stata  la  casa.  Ella  non  avrebbe 
saputo  lavorare  con  la  mente  calma  qui^,  come 
lui  lavorava.  Non  sentiva  niente  lui?  Non  pro- 
vava nessuna  oppressione  di  spirito,  nessuna 
stretta  al  cuore?  Oh!  due  camerette,  niente 
altro  ;  due  camerette  col  sole ,  coi  venditori 
sotto   le  finestre,  col  sole  sul  letto  ! 

La  voce  le  si  rompeva  di  lacrime.  Egli  era 
rimasto  a  sentirla  in  un  tenero  sbigottimento, 
meravigliandosi  della  violenza  di  questo  sfogo. 

—  Via  —  promise  —  si  rimedia,  si  rimedia. 
La  mattina  di  buon^ora,  prima  delP ufficio,  mi 
metterò  in  giro.  Troveremo  un'altra  casa....? 

—  Guarda  —  interruppe  —  se  vuoi,  uscirò  io; 
vuoi  ch^esca  io? 

—  Tu? 

E  la  guardò,  con  una  maliziosa  dolcezza. 

Ella  arrossì  tutta;  volse  la  faccia  dall^altra 
parte,  mortificata,  in  un  pudico  sentimento  di 
maternità. 

E  venne  finalmente  questo  aspettato,  venne 
in  una  mattina  rigida  di  gennaio,  al^alba  opa- 
lina di  una  giornata  minacciosa.  La  vecchietta 
del  secondo  piano  rimase  di  stucco,  quando. 
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alPaprire  Fuscio,  si  vide  davanti  il  marito  della 
signora  Carolina,  Fimpiegatuccio_,  tutto  pal- 
lido e  tremante. 
E  indovinando  subito: 

—  Oh  !  mio  Dio  !  —  esclamò  —  forse  la  sua 
signora?.., 

—  Sì  —  disse  lui^  rapidamente  —  fatemi  la 

carità  _,  non  abbiamo  nessuno  in  casa non 

posso  chiamare  nessuno....  non  avevo  preve- 
duto... venite  su!.... 

—  Oh  !  mio  Dio  !  —  faceva  lei ,  le  mani 
giunte. 

E  si  affaccendava  ;,  smarrita _,  cercando  at- 
torno una  cuffia  nuova ,  cercando  un  altro 
grembiale_,  sciogliendo  i  nastrini  a  quello  che 
aveva  davanti.  Lui  fremeva  d'impazienza^,  por- 
geva orecchio^  s"  avviava,  tornava  ad  avviarsi 
verso  l'uscio_,  credendo  ch^'ella  si  movesse  una 
buona  volta.  Ma  lei  piegava  ancora  in  quat- 
tro un  moccichino  di  battista^  ch^era  corsa  a 
pigliare^  passava  il  palmo  della  mano  sulle  cioc- 
che dei  capelli^ammaccandoli  leggermente  alle 
tempia. 

—  Non  importa,  se  vengo  così  ? 

—  Ma  venite!  —  proruppe^  afferrandola  pel 
braccio  _,   trascinandola   quasi   a  forza   per  le 
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scale^  mentre  ancor  ella  si  scusava  della  feste 
e  delle  pantoffole  vecchie. 

Nella  cameretta  di  Carolina  rimase  a  lungo 
e  ne  uscì  con  la  cuffia  di  traverso^  con  le 
ciocche  grigie  dei  suoi  capelli  scomposte^  tutta 
seria  dopo  quell'avvenimento  femminile  in  cui 
erano  scomparse  le  sue  riserve,  innanzi  a  quel- 
l-* altra  donna  che  le  ricordava  le  figlie. 

—  Un  maschio  —  annunziò  sotto  voce,  mi- 
nacciando con  la  mano  il  colpevole. 

Lui,  in  piedi,  accosto  alla  tavola,  sorrideva 
nervosamente,  passava  il  fazzoletto  sulla  fronte 
sudata.  Non  poteva  parlare. 

—  Davvero  ?  —  balbettò  infine  —  un  ma- 
schio ?... 

—  Ferdinando  !  —  chiamò  una  voce  ,  di 
dentro. 

L^  impiegatuccio  si  precipitò ,  rovesciando 
una  seggiola. 

La  vecchia,  rimasta  sola,  girò  gli  occhi  in- 
torno, esaminò  la  camera,  esaminò  i  mobili 
da  presso,  rialzò  e  rimise  a  posto  la  seggiola 
caduta.  Le  tornavano  le  sue  curiosità  di  vicina, 
alimentate  sino  allora,  giorno  per  giorno,  dal 
mistero -di  quei  pigionali,  di  cui  le  rimanevano 
ancora   sconosciute   le  abitudini.  Un-*  occhiata 
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alP  altra  camera  P  aveva  pur  data  nel  primo 
momento  di  calma  ;  era  una  camera  piccola, 
pulita,  col  letto  d" ottone  a  colonnine,  con  una 
grande  immagine  di  Madonna  a  capo  al  letto. 
Non  avevi  potuto  capir  bene  se  fosse  FAs- 
sunta  o  F Immacolata.  Due  tappetini  a^  due 
lati,  un  armadio  di  faccia,  un  cassettone  acco- 
sto al  balcone.  Senza  un  mobile  per  la  toeletta; 
questo  la  meravigliava.  Ma  dietro  la  porta, 
uscendo,  aveva  visti  appesi  uno  specchio  e 
un  tovagliuolo.  Quest" altra  camera,  ove  si 
trovava  ora,  era  più  sprovvista;  appena  un 
divano  rosso  sotto  una  gran  carta  geografica, 
un  tavolinetto  davanti  al  divano,  con  su  il  ca- 
nestrino  del  lavoro,  fra  due  pastorelle  di  gesso 
dipinto.  Alla  parete  di  faccia  la  fotografia  di 
un  quadro  che  rappresentava  Goimod  che 
scrive  il  Faust. 

La  vecchia  si  mise  gli  occhiali  per  leggere 
quello  che  c^era  scritto  a  mano,  sotto  il  titolo 
stampato.  Lo  scritto  diceva:  Ali  egregio  mae- 
stro Michele  Fioretti,  Vaiijore.  Dopo  un  esa- 
me accurato,  ella  argomentò  che  uno  dei  tre 
ritratti  messi  in  fila  sotto  la  fotografia  dovesse 
essere  quello  del  padre  della  signora.  Le  ras- 
somigliava assai   nella  linea  fine  della  bocca, 

S.  DI  Giacomo — Xovclle.  0 
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e  negli  occhi  larghi  molto  caratteristici.  L/altro 
ritratto  chi  era?  Forse  la  madre.  Sì,  sì,  la  ma- 
dre, si  capiva.  Del  terzo  non  seppe  pensar 
nulla.  Qualche  amico  di  casa  o  un  fratello.  Poi 
lo  saprebbe. 

Allo  scendere,  dopo  i  caldi  ringraziamenti 
delPimpiegatuccio,  parlò  di  tutto  questo  al 
marito ,  un  gottoso  confinato  nella  sua  pol- 
trona, con  sulle  ginocchia  un  eterno  scialle 
di  lana.  E  per  mezz'ora  gU  rifece  T inventario, 
girando  attorno  per  la  camera,  osservando  che 
quella  casa  al  terzo  piano  avrebbe  fatto  per 
loro  e  che  vi  si  pagavano  sei  lire  di  meno  al 
mese.  Glie  lo  aveva  detto  la  signora.  E  sa- 
rebbe stato  bene  se  si  fosse  stretta  amicizia 
con  quelli  di  sopra;  era  buona  gente  davvero. 

La  signora  era  una  bambina,  proprio  una 
bambina;  aveva  avuto  vergogna  di  lei,  pove- 
retta, non  aveva  dette  quattro  parole,  da  prin- 
cipio. Poi  a  poco  a  poco Bisognava  fre- 
quentarsi. Un  pò"  loro  da  quelli  del  terzo 
piano,  un  po^  quelli  da  loro.  Aveva  visto  un 
ricamo  a  uncinetto  attorno  a  una  pezzuola, 
sul  letto.  Lo  volev^a  imparare Ora  comincia- 
vano le  serate  lunghe  d' inverno  ;  si  sarebbe 
rimasti  in  compagnia  sino  alle  dieci...  Quanto 
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credeva  lui  che  potesse  guadagnare  l' impie- 
gatuccio?... 

—  Mah!...  —  fece  il  vecchio,  seccato. 
Leggeva  il   Templario  di  Walter  Scott,  col 

gran  fazzoletto  scuro  sotto  la   mano   abban- 
donata sul  bracciuolo  della  poltrona. 

—  Un  centinaio  di  lire  —  borbottò  la  vec- 
chia—e forse  meno.... 

—  Quando  lo  rivedrai— disse  il  vecchio,  in- 
terrompendosi con  una  piccola  tosse  stizzo- 
sa —  dimandagli  se  gioca  al  mercante.  La 
sera....  la  sera  faremo  il  mercante  col  gran- 
turco. 

Allora  lei  il  giorno  dopo  mandò  sopra  Can- 
dida, una  mezzo  pinzocchera  che  le  veniva  a 
spazzar  la  casa  tre  volte  alla  settimana  e  le 
portava  i  numeri  pel  lotto. 

—  Dirai  —  raccomandò  —  che  ,  per  tutto 
quello  che  può  occorrer  loro  ,  io  son  pronta 
a  servirli.  Mi  chiamino  pure.... 

Poi^  sul  pianerottolo^,  soggiunse  : 

—  Tu  oflriti  per  la  cucina^  per  la  spesa.... 
ti  compenseranno.  Senti^  guarda  in  cucina  se 
hanno  rame^  se  non  ne  hanno^,  lo  presto  io  ; 
faglielo  capire. 
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Candida  ,  tornò  portando  i  ringraziamenti 
deir  impiegato.  Era  uscito  lui  ad  aprirle  la 
porta  e  sotto  la  porta  le  aveva  parlato.  La 
signora  non  aveva  potuto  vederla.  Non  vole- 
vano niente,  la  ringraziavano ;,  le  avrebbero 
restituita  la  visita  appena  la  signora  si  fosse 
ristabilita. 

—  È  malata  ? 

—  Lui  crede  che  abbia  un  po^  di  febbre. 
Ho  data  un^occhiata  alla  cucina  mentre  era  an- 
dato a  dire  alla  signora  che  c'ero  io  di  fuori. 
Hanno  tutto  e  il  rame  luccica.  Hanno  pure 
la  macchinetta  pel  caffè.... 

—  Sai?  —  disse  la  vecchietta  al  marito, 
quando  Candida  se  n^andò  —  hanno  tutti  gli 
utensili  in  cucina,  e  il  rame  luccica, 

—  Vuol  dire  che  non  lo  usano  —  borbottò 
il  lettore  di  Walter  Scott. 

Passarono  due  settimane.  La  vecchia,  in  tutto 
questo  tempo  ,  non  aveva  saputo  più  nulla. 
Non  aveva  visto  più  nessuno.  Al  sabato  aspettò 
che  venisse  Candida,  pensando  al  mezzo  con 
cui  mandarla  sopra  a  chieder  notizie.  Lei  non 
aveva  coraggio  di  presentarsi,  le  pareva  che 
quelli  di  lassù  non  la  desiderassero,  che  non 
volessero  essere  sorpresi ,   che   non  volessero 
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essere  nemmeno  compatiti_,  via.  Ognuno  a  casa 
sua.  Una  sola  volta  ;,  in  fine  di  settimana  , 
mentre  chiudeva  la  porta  sentì  sbatacchiare 
quella  di  sopra.  Era  lui  che  scendeva^  forse. 
Rimase  a  origliare  dietro  1'  uscio.  Infatti  era 
lui.  Passò  innanzi  alla  porticella  del  secondo 
piano  senza  fermarsi,  senza  guardarvi;  pareva 
preoccupato.  Lei  lo  vide  pel  finestrino  a  gratic- 
ciata. Certo  non  era  quella  la  prima  volta  che 
egli  usciva  dopo  il  parto  della  signora;  lo  a- 
veva  visto  tornare  una  mattina  di  buonissima 
ora,  con  un  fagottino  sotto  al  braccio.  Usciva 
alFalba,  dunque.  Che  gente  strana  !  La  vec- 
chietta non  ci  capì  nulla.  Ricominciavano  le 
giornate  piovose,  ricominciava  il  brontolio  delle 
grondaie,  eh"  era  la  musica  di  tutti  i  giorni.  In 
un  mercoledì,  dopo  l'Epifania,  Paria  si  fece  cosi 
nera  ch^ella  dovette  accendere  il  lume  tre  ore 
dopo  il  tocco.  E  invano  tormentò  le  cortine 
della  finestra  che  dava  sul  cortile.  Guardò  lun- 
gamente in  su  alle  finestre  del  terzo  piano  , 
ove  nessuno  apparve. 

Ma  di  lì  a  mezz'ora,  mentre  rattoppava  una 
manica  a  un  soprabito  ,  sobbalzò  sulla  seg- 
giola. Ah,  finalmente!  Qualcuno  saliva  le  sca- 
le. In  punta  di  piedi  andò  a  guardare  pel  fi- 
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nestrino  delFuscio.  Era  un  giovane  dalla  barba 
bruna  e  portava  gli  occhiali;  alto^  vestito  per 
bene_,  dalParia  grave,  dalF  incesso  grave  delle 
persone  serie.  Faceva  scorrere,  camminando, 
r  ombrello  immollato,  che  lasciò  una  riga  di 
acqua  sul  pianerottolo.  Andava  sopra.  E  vi 
rimase  tre  quarti  d'  ora ,  ma  ora  lei ,  decisa, 
lo  avrebbe  aspettato  sino  a  sera.  Gli  fece  la 
posta  dietro  F uscio,  provando  da  sola  i  sor- 
risi e  le  gentilezze  con  cui  doveva  accostarlo. 
Quando  lo  senti  scendere  tossì  leggermente, 
fece  cigolar  V  uscio  ,  e  gli  si  trovò  di  faccia 
sul  ballatoio,  con  una  piccola  riverenza. 

—  Ella  scusi  —  fece  rapidamente — ella  scusi, 

se  mi  permetto Ma  lei,  certamente,  è  un 

amico  di  casa  dei  signori  di  sopra...  Io  sono 
stata  malata,  non  ho  potuto  visitarli  com^'era 
mio  dovere....  e  poi...  lei  capisce,  non  voglio 
tediar  nessuno.  Potrebbe  favorire  di  dirmi  co- 
me va  la  signora  ? 

Lui,  gentilissimo,  aveva  portata  la  mano  al 
cappello,  era  stato  ad  ascoltarla,  inchinandosi 
di  tanto  in  tanto. 

—  La  signora  sta  bene — rispose  —  ma  Pe- 
mozione  ancora  le  dura. 
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E  come  lei^  maravigliandosi^  lo  interrogala 
con  lo  sguardo  : 

—  Io  non  so  —  aggiunse  —  se  lei Lei 

non  sa?...  Il  bambino  le  è  nato  sordo... 

—  Figlio  mio!  —  sclamò  la  vecchietta. 

— ...  e  muto  —  finì  lui,  scuotendo  doloro- 
samente la  testa. 

La  vecchietta  ebbe  un  fremito  per  tutta  la 
persona  e  dovette  afferrarsi  alla  balaustra. 

—  Io...  non  sapevo...  —  balbettò  —  io...  oh^ 
mio  Dio!...  oh,  poverini!...  povera  signora!.., 

Entrò  in  fretta  e  furia  nella  camera  del 
marito.  Egli ,  al  solito ,  leggeva.  Cominciava 
ad  annottare. 

—  Il  bambino  della  signora  è  nato  sordo 
muto  —  disse  la  vecchietta,  con  uno  sforzo, 
fermandosi  in  mezzo  alla  stanzuccia. 

Lui  si  volse  bruscamente,  colpito.  La  guardò. 

Ella  guardava  a  terra,  con  le  mani  a  croce 
in  grembo,  appoggiata  alla  tavola. 

Il  vecchio  chiuse  il  libro  sulle  ginocchia  e 
vi  fissò  gli  occhi  astratti ,  rimanendo  immo- 
bile, agitando  lievemente  le  labbra.  Poi,  a  un 
tratto  ,  menò  un  gran  ^  pugno  sul  bracciuolo 
della  poltrona. 
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Improvvisamente  un  lampo  illuminò  la  ca- 
mera. 

—  Santa  Barbara!  —  fece  la  vecchietta. 

Si  segnò ,  cominciò  a  mormorare  un"*  ave- 
maria^  sottovoce.  E^  avendola  cominciata  per 
Santa  Barbara,  la  imi  per  quelli  di  sopra... 
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Era  Fora  del  tramonto  e  un  silenzio  di 
persone  e  di  cose  stanche  chiudeva  la  grigia 
e  triste  giornata  di  febbraio.  Come  il  buio 
sopravveniva  rapidamente  e  penetrava  nelle 
case,  tutte  le  porte  dei  pianterreni^  una  dopo 
l''altra^  s^  aprirono  sulla  via  e  ancora  per  un 
poco  Fultimo  chiaror  freddo  del  giorno  bagnò, 
ne"*  poveri  interni_,  della  scarsa  mobilia,  qual- 
che immagine,  d-*  avanti  alla  quale  ingialliva 
la  fiammella  d"*  una  lampada,  e  la  pallida  sa- 
goma d"  un  letto.  Assunta  Spina  schiuse  le 
sue  vetrate  e  sulla  soglia  del  «  basso  »  trasse 
una  seggiola,  per  un  pezzo  rimanendovi  ac- 
canto, ritta,  la  mano  sinistra  sulla  spalliera, 
le  dita  della  destra  tamburinanti  sulla  vetrata. 
D'^avanti  a  lei  s^allargava  la  solitaria  piazzetta 
di  Sanf'Aniello  Caponapoli,  tra  le  case  alte , 
tra  la  chiesa,  a  manca ,  e  il  bianco  fabbrica- 
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to  del  teatro  anatomico.  In  fondo  inarco  del 
vicoletto  di  San  Gaudioso  pareva  una  gran 
porta  spalancata ,  sbadigliante  suU'  oscurità 
della  stradicciuola^  già  tutta  confusa  nelle  om- 
bre. Ma  il  giorno  moriva  come  tra  una  infinita 
dolcezza,  onde  ogni  debole  suono  partecipava. 
Nel  lontano  tintinnavano  le  campanelline  d'u- 
na invisibile  mandra  di  capre,  arrivanti  forse 
dalla  strada  d^Atri^,  o  sparse  a  leccar  le  mu- 
ra_,  laggiù,  a  Regina  Goeli.  E  nella  piazzetta 
di  Sant'Aniello  alcuni  piccini  giocavano  sullo 
sterrato^,  sotto  gli  alberi  nudi^  ai  cui  vecchi 
rami  la  gente  di  lassù  attacca  le  corde  per 
isciorinare  il  bucato.  I  piccini  si  rincorreva- 
no senza  gridare;  a  volte  una  risata  argenti- 
na suonava  nel  silenzio,  o  una  fresca  voce 
infantile.  Due  amanti  si  spiavano  alla  fine- 
stra, scambiandosi,  muti^  la  molle  tenerezza 
dei  loro  sguardi. 

A  un  tratto  una  campanella  suonò  Fange- 
lus_,  e  accosto  alla  casa  d'Assunta,  smettendo 
di  spazzar  via  un  monte  di  bucce  ,  donna 
Rosa  la  vedova,  si  fece  il  segno  della  croce, 
abbracciando  il  manico  della  scopa. 

— Ah  ! — sospirò — Voce  di  Dio  !  Buonasera, 
Assù  ! 


Assunta  Spina  14  ^ 

Ella  rispose: 

—  Buonasera.... 

E  salutò  lievemente  con  la  mano. 
La  vedova  scese  nella  via  e  s^accostò,  trasci- 
nandosi dietro  la  scopa. 

—  Come  state  ? 

—  Come  Dio  vuole — disse  la  Spina. 

—  Ma  che  faccia  avete  ? 
■  —  Come  che  faccia  ? 

—  V^è  successo  qualcosa  ? 

—  A  me?  Niente!  Ma   perche?    Che    ho 
in  faccia  ? 

E  si  guardò  nella   vetrata,    in   cui    le    sue 
formC;,  confusamente^  si  disegnavano. 
La  vedova  si  mise  a  ridere. 

—  Bì,  non  vi  spaventate;  così  mi  pareva. 
Forse  perchè  da  ieri  io  non  vi  ho  vista... 

E  guardando  nel  cielo  soggiunse: 

—  Sarà  il  riverbero.  E  sarò  gialla  pur  io. 
Come  Faltra  sognava  ancora  a  occhi  aperti 

e  non  rispondeva^  la  vedova  stirò  le  braccia, 
se  le  lasciò  ricadere  lungo  i  fianchi  e  tra  u- 
no  sbadiglio  e  un  sospiro  balbettò: 

—  Ah!  Signore  Iddio,  dacci  forza!... 
Girò  sulle  calcagna,  guardò  in  cielo  un'al- 
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tra  volta  e  quindi^  voltandosi  lentamente  ver- 
so la  Spina: 

—  Volete  sentire  la  verità  ?— le  fece — do- 
mani è  festa  e  io^  se  fossi  voi;,  me  ne  andrei 
in  campagna. 

Assunta  Spina  strinse  le  labbra  e  tentennò 
il  capo  dolorosamente. 

—  Voi  i  guai  miei  li  sapete^  donna  Ro''. 
Se  sapeste  che  campagna  ci  ho  pel  capo  ! 

—  Avete  ragione. 

Assunta  rimboccò  una  manica  e  scovrì  il 
polso  sinistro. 

—  Guardate  soltanto  l'ossa  mi  sono  rima- 
ste... 

—  Ma  lui  che  vuol  fare  ? 

—  Lui  che  vuol  fare  ?  Io  lo  so  che  vuol 
fare...  Non  entrate?... 

—  No  —  disse  la  vedova,  voltandosi  per 
dare  un^occhiata  alla  sua  porta  —  ci  ho  dei 
pannucci  da  stirare  e  i  ferri  sul  fuoco.  Be'^ 
ma  che  vi  dice? 

— ■  Dice  che  io  sono  pazza  e  che  lui  non 
tira  mai  Facqua  a  due  cisterne. 

—  Tutti  così! — mormorò  la  vedova  e  det- 
te un^iltra  occhiata  alla  porta. 

—  Sentite,  donna  Ro^  —  proruppe  la  Spi- 
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na^  bianca  come  una  carta  e  tremante  per 
tutta  la  persona — Io  lo  so  che  meriterei  d^es- 
ser  bruciata  viva,  là  in  quel  larghetto,  in  una 
botte  di  pece,  per  quello  che  ho  fatto  a  Fer- 
dinando mio,  che  m'ha  perdonato  cinque  volte, 
come  le  dita  della  mano...  Io  lo  so...  E  mi 
raccomando  ogni  notte  a  quella  bella  Mam- 
ma Immacolata  che  è  sul  canterano  perchè 
non  mi  taccia  fare  una  brutta  fine  come  tan- 
r'altre... 

—  Gesù! — interruppe  la  vedova — Lonta- 
no sia!... 

—  Meglio  sarebbe;  o  pure  me  le  raccoman- 
do perche  mi  faccia  morire.  Dico  Madonna 
mia,  pigliami  !  Ferdinando  se  ne  sposa  un-'al- 
tra.  Figli  non  ne  abbiamo  fatti  e  io  non  lascio 
nessuno  a  piangermi... 

La  vedova  seguitava  a  mormorare: 

—  Gesù  !  Gesù  !  Non  pare  vero... 

—  Donna  Rosa  mia ,  datemi  un  consiglio  ! 
—  dise  la  Spina,  afferrandole  il  braccio  e  ser- 
randoglielo convulsamente — ditemi  qualcosa!... 

—  Figlia  mia,  che  posso  dirvi  ?  V-'avesse 
fatta  qualche  fattura? 

La  Spina,  liberandole  il  braccio,  ebbe  un 
moto  di  collera. 
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—  Ancora  credete  a  questo^  voialtre  ?  La 
fattura  è  qui... 

E  si  toccò  in  petto^  al  posto  del  cuore. 

—  Ma  com''è  vero  Dio!...  —  minacciò. 

—  Ho  i  ferri  sul  fuoco  — disse  la  vedova — ■ 
permettetemi... 


II. 


La  Spina  sedette,  sulla  soglia,  puntando  i 
gomiti  sulle  ginocchia  e  le  dita  medie  alle 
tempia.  Daccapo  s^udiva  un  tintinnio  che  man 
mano  s''andava  facendo  più  distinto.  A  un 
tratto  una  capra  bianca  sbucò  dal  vicolo  de- 
gPIncurabili  e  subito  dopo  una  frotta  di  ca- 
pre belanti  le  tenne  dietro.  Il  capraio  passò 
d-'a vanti  alla  Spina,  la  mazza  sulla  spalla^  zu- 
folando. 

—  Assù^  latte  ne  volete  ? 

—  Dimani  —  disse  lei_,  senza  muoversi. 
Poi,  subitamente  levandosi: 

—  Emilia  !  —  gridò  —  Emi  !... 

Una  bambina  s^era  accostata  alla  fontanel- 
la e  metteva  la  bocca  al  robinetto.  Il  vento 
le  rubava  l'acqua,  allontanandole  dai  labbri 
lo  zampillo  che  si  spandeva  e  si  sminuzzava 
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per  un  altro  verso.  La  piccina  s^ostinava  e  si 
bagnava  tutta. 

—  Che  sete  !  —  mormorò,  tornandosene^  e 
ripassando  il  grembiale  sulla  faccia. 

Assunta  Faveva  afferrata  pel  braccio  e  se 
la  trascinava  in  casa. 

—  Che  f'ha  detto  Sofia  ?  Da  me  t^ha  man- 
data, non  è  vero  ? 

. —  Si;  la  principale  m^ha  detto:  va  da  don- 
na Assunta,  a  Caponapoli... 

—  E  che  t'ha  detto?...  Su! 

—  M'ha  dato  questo. 

Era  un  pezzettino  di  carta,  il  bianco  mar- 
gine d'un  giornale,  su  cui  era  scritto  con  la 
matita. 

—  S'è  bagnato  alla  fontanella  —  si  scusò 
la  piccina. 

Al  lume  della  lampada  Assunta  lesse,  bal- 
bettando: «  Quella  persona  si  piglia  una  di 
Soccavo  e  hanno  fatto  tutto.  » 

Diventò  pallidissima;  la  sua  mano  corse  al- 
la spalliera  del  letto  maritale  e  vi  si  afferrò. 

La  piccina  aspettava. 

—  Che  devo  dirle  ? 

La  Spina  s'era  abbandonata  su  d'una  seg- 
giola e  chiudeva  gli  occhi,  come  in  uno  smar- 

Di    Giacomo—  Novelle.  io 


146  Assunta  Spina 

rimento  di  persona  ferita  la  quale  si  sviene 
alla  vista  del  sangue  che  perde.  La  bambina 
ripetette^  ignara: 

—  C^è  risposta  ?  Che  le  devo  dire  ? 

—  Che  va  bene... — balbettò  —  La  ringra- 
zio tanto  e  la  saluto... 

L^altra  era  già  sulla  soglia.  Ma  si  volse_,  su- 
bitamente, per  annunziare: 

—  Piove. 

Si  tirò  in  testa  lo  sciallettino ,  raccolse  le 
gonne  e  scappò_,  con  un  piccolo  grido  al  ven- 
to ed  annacqua. 

La  Spina  accostò  alla  bocca  il  vigliettino 
e  si  mise  a  lacerarlo  in  punta  di  denti^  spu- 
tandone intorno^,  rabbiosamente^  i  minuti  pez- 
zetti. 


III. 


Una  grossa  voce  maschile^  mentre  suona- 
vano sull'impiantito  due  stivaloni,  domandò: 

—  Si  mangia  ?  Facciamo  presto ,  che  ho 
fame. 

E  sotto  la  cappa  del  focolare  un  uomo  si 
chinò,  protendendo  le  mani  alla  brace  della 
fornacetta^,  scoverchiando  la  pentola  onde  sa- 
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liva  una  nuvola  roteante_,  il  vapore  appetito- 
toso  della  minestra.  La  pentola  cominciava  a 
tonfare. 

La  grossa  voce  soggiunse: 

—  Posso  ? 

E  una  faccia  barbuta^  tutta  arrossata  dal 
fuoco  si  volse. 

La  Spina  badava  a  stendere  il  mensale. 

—  Sarà  fredda  —  osservò. 

—  Per  me  è  lo  stesso  —  fece  il  marito  — ■ 
calda  o  fredda  qui  ha  da  scendere. 

E  si  batteva  sul  ventre. 

Sedettero  Funo  in  faccia  all'altra  e  l'uomo 
si  mise  a  scodellare. 

Dopo  tre  o  quattro  cucchiaiate  levò  la  te- 
sta dal  piatto. 

—  E  tu  che  fai  ?  Non  mangi  ? 

Ella_,  tutta  assorta,  le  sopracciglia  aggrotta- 
te^ si  lasciava  raffreddar  d^'avanti  la  minestra. 
Rispose^,  spallucciando: 

—  Non  ho  fame. 

E  soggiunse  subito: 

—  Ho  mangiata  una  «  pizza  »  con  la  ve- 
dova. 

Vi  fu  un  lungo  silenzio.  Mentre  il  murato- 
te  inzuppava  il  pane  nella  minestra  e  ve   lo 
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ripescava  con  le  grosse  mani  ancora  incrosta- 
te di  calcina,  a  un  tratto  la  moglie  annun- 
ziò, lentamente: 

—  Peppino  il  sarto  sposa  una  di  Soccavo. 
L-'uomo  la  guardò  meravigliato.  Pareva  non 

avesse  compreso. 

— •  Come  ?  Chi  sposa  ? 

Ella  ripetette,  fisandolo  con  i  suoi  occhi 
scuri  e  profondi: 

—  Peppino  il  sarto...  Sposa  una  di  Soc- 
cavo... Hanno  fatto  tutto. 

Lui  rimase  muto.  Ma  era  colpito_,  così  che 
più  volte  si  sforzò  di  rispondere,  senza  che  le 
sue  labbra  potessero  articolare  parola.  Final- 
mente, senza  pur  levar  lo  sguardo,  trovò  qual- 
cosa. Mormorò: 

—  Be'';  che  me  n^importa  ? 

—  A  me  sì  —  disse  la  Spina. 

Si  guardarono  un  -secondo.  Lui  torse  lo 
sguardo  pel  primo,  si  versò  un  gran  bicchie- 
re d^acqua^  lo  bevve  d^un  fiato  e  rimise  i  go- 
miti sulla  tavola.  Per  un  pezzo  grattò  con 
l-*  indice  sul  mensale_,  vi  allineò  le  michette 
di  pane^  scompose  quelle  linee,  spazzò  il  men- 
sale  con  la  larga  mano  e  ve  la  poggiò  aper- 
ta, contemplandosi  le  dita  brevi  e  nodose. 
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Assunta  ripetette: 

—  Hai  sentito  ?  A  me  importa.  Te  lo  dico 
per  offenderti.... 

Allora  lui^  di  su  la  tavola,  allungò  il  brac- 
cio e  le  posò  V  enorme  mano  sulla  spalla. 
Chiese,  placidamente: 

—  Ricominciamo  ? 

—  Oh  !  —  fece  lei  —  or  è  finita 

L-'uomo  s''era  levato  e  misurava  la  camera 

a  grandi  passi.  Tornando  dalla  vetrata  per 
ove  avea  guardato^  rapidamente,  nella  strada 
buia  e  deserta,  si  venne  a  piantare  d''avanti 
alla  moglie. 

—  Senti.  Quello  che  io  ho  fatto  a  te  nem- 
meno te  Pavrebbe  fatto  quel  Dio  che  ci  ha 
creati  —  e  portò  la  mano  al  berretto.  —  Ma 
tu  non  ti  sei  pentita  mai,  e  questa  è  la  quar- 
ta volta  ch^io  ti  stendo  la  mano  e  tu  me  la 
mordi.  Io  passo  e  la  gente  mi  ride  in  faccia. 
Oramai  la  vergogna  nostra  la  sanno   tutti.... 

Levò  le  braccia,  urlando  come  un  pazzo  : 

—  Tutti  !  Tutti  la  sanno  !... 

Si  percosse  la  faccia  con  le  palme ,  due , 
tre  volte,  fortissimamente,  e  cacciò  le  mani 
nei  capelli. 
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—  Madonna  Immacolata  mia  !  —  gridò  al- 
Fimmagine  del  canterano  —  Oggi  è  venerdì... 

Ma  non  ebbe  tempo  di  finire.  La  vetrata 
s^'apriva  e  un  uomo^  chiudendo  1'  ombrella  _, 
salutava,  dalla  soglia: 

—  Buonasera  a  tutti... 

—  Sangue  di  Cristo  ! — urlò  Ferdinando. 
E  afferrò  qualcosa  che  luceva  sul  focolare. 

Il  sarto  balbettò  : 

—  Don  Ferdinando...  sentite!..  Ah!  Madon- 
na mia!.... 

E  alP  urto  di  quel  gigante^  che  gli  si  roto- 
lava addosso  con  una  imprecazione^  cadde  tra 
il  letto  e  il  canterano.  La  Spina  si  coperse  la 
faccia  con  le  mani.  I  colpi  si  seguivano.  Il  mu- 
ratore_,  accecato^  inferociva: 

—  Questa  è  per  me^  questa  è  per  la  sposa 
di  Soccavo,  questa  è  per  Assunta  ... 

E  ad  ogni  colpo  seguiva  un  rantolo  soffocato. 
Dal  corsello  del  letto  la  Spina  supplicò: 

—  Basta!... 

E  il  gran  muratore_,  come  -se  continuasse  a 
obbedirle_,  si  levò^  tutto  coperto  di  sangue  e 
gettò  il  coltello.  Alle  sue  spalle  si  schiudeva 
la  vetrata.  Lentamente,  retrocedette,  e  scivola 
nella  via.  La  vetrata  si  rinchiuse. 
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Ma  un  gran  clamore  si  faceva  nel  larghetto. 
La  vedova,  di  sotto  alla  sua  porta^  gridava  : 

—  Gente!  Gente! 

Dal  vicolo  San  Gaudioso  arrivava  la  pattu- 
glia delle  guardie  ,  tornante  dalla  visita  alle 
male  case  del  vico  del  Sole.  Il  larghetto  s'il- 
luminava ;  brillavano  lumi  alle  finestre;,  altri 
lumi  s^  inseguivano  tra  gli  alberi. 

--  Dov^  è,  dov^è?  —  chiese  il  brigadiere. 

La  vedova  indicò  la  casa  d^  Assunta. 

Disse  1-'  agente  : 

—  Due  uomini  qui  avanti. 

E  spinse  la  vetrata.  Il  corpo  del  sarto  era 
steso^  traverso^,  immobile.  Una  pozza  nera  gli 
S"*  allargava  sotto  la  spalla  destra  _,  sotto  alla 
testa. 

—  Sagrestia!  — mormorò  il  brigadiere. 
E,  guardando  intorno  nella  stanzetta  : 

—  Chi  è  qui  ?  —  chiese,  a  voce  alta  —  Chi 
è  che  Fha  ucciso? 

Allora  dal  corsello  del  letto  si  fece  avanti  la 
Spina.  Ella  aveva  in  mano  il  coltello  sangui- 
nante e  lo  mostrava. 

Si  mise  la  mano  in  petto  e  disse, chiaramente: 

• —  Io,  signor  brigadiere. 
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—  Ah,  Cristo  crocifisso  mio  !  —  gridò  Vito 
Amante^  in  mezzo  alla  viuzza  piena  di  sole, 
e  levò  ambo  le  braccia  e  le  protese  al  Cristo 
che  s'affacciava  da  un  angolo— ah ^  Cristo 
crocifisso  mio ,  morto  in  croce ,  ricordati  di 
quello  che  ti  dico  oggi  eh'  è  V  ultimo  sabato 
di  maggio  !  Fammi  guarire^  e  pei  dolori  ch^hai 
patiti  e  per  quella  corona  di  spine_,  io  ti  fac- 
cio voto  di  togliere  una  femmina  dal  peccato 
e  così  non  possa  io^  se  ti  mentisco^  arrivare 
vivo  fino  a  quella  porta  ! 

Si  volse  e  mosse  diritto  alla  sua  bottega, 
che  s' apriva  dietro  di  lui.  V^  era  accorsa  a 
udire  e  a  guardar,  sulla  soglia,  tutta  la  turba 
cachettica  dei  suoi  garzoni  tintori,  le  nervose 
braccia  nude  _,  macchiate  bizzarramente  di 
verde  o  di  porpora  fin  sopra  accubiti,  infilate 
in  matasse  di  lana  e   di  seta,  gocciolanti  az- 
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zurrine  lacrime  intorno.  Altre  pallide  teste 
s^affacciavano  e  pigliavano  rilievo  sul  fondo 
nero  della  tintoria,  altre  mani  verdi,  gialle, 
sanguigne  si  puntavano  agli  stipiti ,  bruttati 
delle  continue  loro  impronte.  Come  Vito  tor- 
nava avanzando  con  passo  fermo  e  sicuro , 
pervaso  in  tutta  la  persona,  negli  occhi  bril- 
lanti e  nel  volto  dalla  solennità  del  giuramen- 
to, il  più  vecchio  de^  suoi  garzoni  si  volse  agli 
altri,  e  disse: 

—  Lasciate  passare. 

Tutti  si  fecero  da  parte.  Sulla  soglia  della 
bottega,  faccia  a  faccia,  il  vecchio  garzone  e 
F  Amante  si  guardarono  lungamente  ,  assai 
commossi,  in  silenzio.  Finalmente  il  vecchio 
mormorò: 

—  Bene,  figlio  mio. 

Poi  soggiunse ,  stendendo  al  Cristo  della 
viuzza  il  suo  lungo  braccio  magro,  la  mano 
che  pareva  inguantata: 

—  Quella  è  la  medicina.  E  non  aver  pau- 
ra che  Gesù  Cristo,  d^oggi  innanzi,  ti  guar- 
derà particolamente. 

—  Così  sia  —  disse  Vito  —  io  ho  fatto  il 
voto  e  lo  voglio  mantenere.  Ma  lui  me  ne  ha 
da  concedere  la  forza. 
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Il  vecchio  aveva  le  lagrime  agli  occhi. 

—  Te  la  darà^  figlio  mio^  non  aver  paura. 
Dio  ci  ascolta, 

—  Ora  mi  sento  meglio  —  sospirò  l^Aman- 
te — Ci  credete  voi,  don  Marco  ?  Mi  sento  as- 
sai più  sollevato.  Gli  è  come  se  avessi  butta- 
ta via,  là,  in  mezzo  alla  strada,  qualcosa  che 
mi  pesava  sul  petto,,. 

Il  vecchio  approvava,  tentennando  il  capo. 
Poi,  dando  un'occhiata  alla  via  : 

—  To'"!  —  fece  — guarda  un  po'*  che  folla!... 

Bravanti  ognuno  dei  «  bassi  »  de^  capan- 
nelli comentavano.  La  gente  andava  e  veniva, 
passava,  e  guardava  nella  tintoria,  curiosa- 
mente, cercando  con  gli  occhi  Vito,  cercando 
d''ancora  ascoltarne  qualche  parola,  di  sorpren- 
derne un  gesto.  Certo  ^avvenimento  era  sta- 
to strano.  I  bambini,  d'' avanti  alla  bottega, 
s''incantavano,  le  piccole  mani  sul  dosso  la 
bocca  aperta.  E  tutto  il  vicolo  s''empiva.d''un 
susurro  incessante  e  partecipava  al  gran  fat- 
to. Un  gruppo  di  femmine  scese,  dal  sommo 
della  stradicciuola,  al  Cristo  delFangolo,  Pas- 
sando, tutte,  a  un  tempo  si  voltarono,  a  guar- 
dar di  sfuggita,  nella  tintoria,  dove  il  lavoro 
era  stato  ripreso.  Da  una  tinozza  un  gran  fu- 
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mo  azzurrognolo  si  levava,  si  diffondeva  per 
la  bottega.  De"  brevi  colpi  di  tosse  suona- 
vano. Un  acre  odore  usciva  fin  nella  via,  un 
pessimo  odore  di  concia^  che  assaliva  con  for- 
tissima nausea  lo  stomaco.  De"  tonfi  sordi^  a 
cadenza  succedevano  in  fondo,  nella  semio- 
scurità, ove  alcune  figure  s'  agitavano.  Vito 
non  si  vedeva. 

Quel  gruppetto  di  femmine  tirò  avanti, 
deluso;  si  fermò  sotto  al  Cristo  gigantesco  e 
ognuna  di  quelle  levò  in  su  gli  occhi  a  con- 
templarselo. 

La  croce  s^ergeva  lì,  dal  tempo  deirultimo 
colera,  sopra  una  base  a  dado  rivestita  di 
mattoncelli  azzurri  e  gialli.  Una  cupola  di  lat- 
ta proteggeva  il  Cristo  dalla  pioggia^  e  il  fon- 
do della  cupola  era  un  campo  d"azzurro  con- 
sparso di  piccole  stelle  d'oro.  Il  corpo  di  Cri- 
sto pendeva-,  la  testa  bendata  ricadeva  sulla 
spalla  destra,  e  per  le  forate  palme  delle  ma- 
ni, dal  chiodo  rosseggiante,  un  sottil  filo  di 
sangue  scendeva  lungo  le  braccia.  Ancora  al- 
cune gocce  di  sangue  nerastro  tingevano  quel 
pallido  corpo,  al  sommo  del  petto,  e  più  sot- 
to, da  un"altra  ferita  di  lancia  spicciava  pur 
il  sangue  sulla  bianca  fascia  che  cingeva    la 
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vita.  I  due  fanali  della  cupoletta  erano  accesi 
e^  a  volte^  nel  vivissimo  chiaror  del  sole^  le 
fiammelle  loro  si  perdevano.  In  giù,  sulla  ba- 
se di  mattoncelli;,  presso  allo  scoglio  della 
croce_,  due  piante  di  camelie  si  levavano  da 
piccoli  vasi  dipinti  di  rosso^  e  inaridivano. 
Più  forte  e  tenace,  più  verde,  sotto  tm  lieve 
pulviscolo  lucente  al  sole^  un"*  edera  saliva  e 
conquistava  quel  legno. 
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Alcune  di  quelle  femmine  si  misero  a  pre- 
gare sottovoce^  gli  occhi  lacrimosi  sul  Cristo. 
E  due  altre^  giovani,  che  s^eran  piantate  lì 
d-'avanti,  a  braccetto  ,  lo  contemplavano  mu- 
te. Una  di  queste  sbadigliò  e  mise  un  lungo 
sospiro,  seccata.  Come  l'altre^  pispiglianti  gia- 
culatorie, si  voltavano: 

—  Be^  —  osservò,  confusa_,  per  dir  qualco- 
sa —  lui  ha  fatto  il  voto  e  non  gli  porta  nem- 
meno un  cero.... 

—  E  vero  —  disse  la  più  vecchia  —  1'  uso  è 
questo.  Glie  lo  voglio  dire^,  io  che  l'ho  visto 
nascere. 

E  se  ne  tornarono.  Per  via  la  vecchia  lo 
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andò  prima  dicendo  a  tutti.  Ancora  si  par- 
lava del  votO;,  da  per  tutto.  I  passanti  si  fer- 
mavano e  interrogavano  la  gente  del  vicolo. 

—  È  stato  un  giovine  che  ha  fatto  un  voto 
al  Crocifisso. 

—  Dei  ceri  s-*  è  scordato  —  interrompeva 
la  vecchia  —  E  ora  ci  vado  io... 

Entrò  nella  tintoria  e  si  mise  a  dire: 

—  Nèh,  don  Vi-'_,  avete  fatto  il  voto  e  vi 
siete  scordato  dei  ceri  ! 

—  Ah_,  Gesù  buono!  —  esclamò  T Amante^ 
venendole  incontro  dal  retrobottega  —  Ave- 
te ragione!  E  quanti  ce  ne  vorranno ;,  Nun- 
ziata ? 

—  Dodici,  questo  è  Fuso.  E  alle  tre  messe 
ci  avete  pensato  ?  Fate  le  cose  a  modo,  figlio! 
Non  gli  date  collera  al  Crocifisso   nostro  !.... 

—  Avete  ragione,  avete  ragione.  Mi  lavo 
le  mani  e  vado  pe"*  ceri... 

La  vecchia  scendeva  pian  piano  i  due  gra- 
dini della  soglia,  appoggiandosi  allo  stipite  con 
una  mano  e  dicendo: 

—  Non  è  niente...  non  è  niente...  Il  Signo- 
re vi  darà  la  salute... 

L^  Amante  si  lavò  le  mani  e  uscì.  Lungo 
la  strada  egli  non  osava  levar  gli   occhi,  as- 
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salito  come  da  un  certo  senso  di  vergogna 
per  quel  che  aveva  fatto.  Si  sentiva  addosso 
gli  sguardi  di  tutti,  quegli  sguardi  lunghi^  in- 
sistenti^ che  vi  seguono  fino  a  quando  voi 
non  siate  scomparso^  che  vi  impicciano  i  li- 
beri e  inconsci  movimenti  del  corpo  e  che 
tolgono,  subitamente^  al  passo  il  suo  moto  re- 
golare. Sul  suo  cammino  la  gente  si  aggrup- 
pava, si  parlava  a  bassa  voce,  perfino  gli  par- 
lava. Una  voce  nasale,  lenta,  strascicante  gli 
fece: 

—  Don  Vi^  coli 'aiuto  di  Dio^,  statevene  si- 
curo. La  Madonna  v^accompagni  ! 

Lui  guardò  di  sott^occhi.  Era  la  cieca  Ma- 
rianna che  stendeva  la  mano  gialla  ai  pas- 
santi fin  da  quando  egli  era  bambino  e  scen- 
deva col  padre  alla  tintoria.  Qualcuno  le  ave- 
va detto; 

—  Ecco  Vito  il  tintore  che  passa. 

Lui  non  pensò  nemmeno  a  metterle  in  ma- 
no qualche  soldo.  Anche  la  cieca  sapeva  del 
voto  ^  lo  sapevano  tutti.  GH  parve,  appena 
sbucò  nella  piazzetta  di  Santa  Caterina  Spi- 
na Corona_,  che  lo  sapessero  pur  tutti  quei 
giovanotti  commessi  di  mercanti^  garzoni  d'ar- 
gentieri, lavoratori  di   sugheri   o   di    avorio, 
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che  si  godevano  il  sole  sulla  soglia  delle  bot- 
teghe e  lo  guardavano.  Allora,  tornando  alla 
tintoria  col  pacchetto  dei  ceri  sotto  al  brac- 
cio_,  lui  prese  pel  vico  Astuti,  risalì_,  girando 
pel  vico  Sempreviva  e^  a  un  tratto^  per  que- 
ste vie  salvatrici^  si  trovò  di  faccia  al  Cristo, 
ove  il  suo  vicolo  finiva.  La  tintoria  era  di 
là,  a  pochi  passi  e  quindi  il  vicolo  s'allunga- 
va, risaliva,  svoltava.  Nessuno  gli  badò,  poi- 
ché egli  veniva  dalle  strade  di  sotto  e  scivo- 
lava lungo  un  muro  cieco.  Ma^ad  un  tratto, 
qualcosa  gli  sfiorò  lievemente  la  faccia ,  gli 
battè  sulla  spalla  e  gli  cadde  appiedi  di  rim- 
balzo. Lui  guardò  per  terra.  Era  una  rosa  di 
maggio.  Guardò  in  su.  Non  c'erano,  sul  mu- 
ro grigio,  se  non  che  le  piccole  finestre  d'u- 
na mala  casa,  chiuse  da  verdi  persiane.  Per 
le  stecche,  ancor  due,  tre  foglie  di  rosa  cad- 
dero, dolcemente ,  nella  via.  Poi  non  vi  fu 
più  nulla. 

Yho  Amante  rimase  lì  sotto,  immobile,  pen- 
soso. Si  guardò  intorno.  Ciascuno  attendeva 
alle  cose  sue.  Un  silenzio  di  pace  s'era  fatto 
e  conquistava  tutta  la  via,  da  un  capo  all'al- 
l'altro.  Il  Cristo  enorme  era  in  una  gloria  di 
sole. 
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Vito  Amante,  senza  levare  il  capo,  guardò 
rincora ,  per  un  secondo ,  alle  mute  finestre. 
Poi  si  chinò;,  raccattò  la  rosa  per  lo  stelo,  la 
celò  come  poteva^,  tra  il  braccio  e  il  pacchetto 
€  scomparve. 


III. 


•Al  Giovedì  seguente,  come  Vito  Amante, 
■dopo  aver  chiusa  la  bottega,  rincasava,  la  mo- 
glie d'  Annetiello  il  cocchiere,  la  quale  se  ne 
stava  a  guardar  nel  vicolo,  impiedi,  col  go- 
mito sul  canterano,  gli  fece  un  segno,  sorri- 
dendo. 

—  Don  Vi'  !  Entrate  un  momento   che   vi 
devo  parlare. 

L^Amante,  col  mazzo  delle  chiavi  in  mano, 
si  era  fermato  sulla  soglia  del   u  basso  ». 

—  Entrate  —  disse  la  moglie  del  cocchiere, 
qui  dentro  non  piove. 

—  Quali  comandi  ?  —  disse  Vito, 

—  Preghiere.   Prima  di   tutto ,   voi   come 
state  ? 

Meglio  assai.  Per  voi  non  c^è  da  far  do- 
manda che  mi  sembrate  Pasqua  rosata.  Bé? 

—  Non  vi  volete  sedere  ? 
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—  Donna  Amalia  mia_,  non  ho  mangiata 
ancora...  Ho...  scusate,  ho  appetito... 

—  Buon  segno.  Così  vi  voglio.  Segno  di 
salute.  Dunque^  sentite^  don  Vi^.. 

Ma  tacque^  irresoluta_,  grattandosi  il  mento 
con  la  punta  delFindice  e  guardando  un  po"^ 
Vito  un  po'*  il  San  Giorgio  che  aveva  sul 
canterano^  sotto  una  campana  di  vetro. 

— Io  non  so  come  ve  lo  devo  dire — mor- 
morò_,  dopo  un  momento  —  non  trovo  le  pa- 
role... 

Subitamente,  vincendo  ogni  indugio: 

—  E  vero — domandò— che  vi  siete  messa 
a  far  alFamore  con  Cristina  la  capuana  ? 

Vito  diventò  pallido  e  balbettò: 

—  Io  ?...  E  chi  ve  Fha  detto  questo  ?.. 

—  È  vero  o  no  ? 

Allora  Vito  la  guardò  fiso.  Ella  aveva  tut- 
ta la  faccia  illuminata  dalla  lampada  del  San 
Giorgio. 

— Mettiamo  che  fosse — articolò,  lentamen^ 
te  —  e  a  voi  che  ve  ne  importa  ? 

—  A  me  ?  !  —  esclamò  la  moglie  del  coc- 
chiere^ battendosi  in  petto  —  E  cosa  volete 
che  me  ne  importi  ?  Questa  è  bella  ! 

—  E  allora  perchè  me  Favete  dimandato? 
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—  Come  dite  ? 

— Dico  perchè  me  Favete  dimandato^  don- 
li'Amà. 

—  Per  curiosità. 

—  Vi  fa  piacere  di  saperio  ? 

—  Mi  fa  piacere. 

—  Bè,  allora,  giacché  vi  fa  piacere,  io  vi 
■dico  sissignore_,  faccio  alFamore  con  Cristinel- 
la  la  capuana. 

La  moglie  del  cocchiere  taceva.  Lui  face- 
va ballar  nelle  mani  il  mazzo  d£lle  chiavi. 

Dopo  un  silenzio  di  due  o  tre  secondi  Vi- 
to Amante  monnorò: 

—  E  buona  nottata. 

—  Sentite^  Vito  ! 

Egli  era  già  nella  via.  Ritornò  lentamente. 

—  Altri  comandi  ? 

—  Sentite  —  disse  la  moglie  del  cocchiere, 
io  ve  lo  voglio  dire  come  una  sorella... 

E  la  voce  le  tremava  e  le  mani  tormenta- 
vano il  grembiale. 

— ■ Voi  siete  sulla  mala    strada  ,  Vito. 

Pensateci  bene ,  a  quello  che  volete    fare 

È  per  scrupolo  di  coscienza,  non  mica  per  altro 
che  ve  lo  dico.  Sentite,  vi  pare  a  voi,  che  sie- 
te un  giovane  onorato,  vi  pare  a  voi  che  una 
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di  queste  femmine  possa  starvi  a  fianco  ? 
Voi  volete  far  ridere  la  gente  sul  vostro  cam- 
mino^ voi  volete  dare  un  gran  dolore  a  mam- 
ma vostra  e  a  quel  sant^uomo  eh'' è  vostro 
padre.  E  un  gran  dolore  lo  avrete  anche  voi, 
Vito,  non  vi  fate  belle  speranze.  Chi  nasce 
quadro  non  può  morir  tondo... 
Vito  la  interruppe. 

—  Avete  finito  ?  Posso  parlare  io  ? 

—  Voglio  dirvi  ancora  una  parola.  Che  fem- 
mina è  questa  Cristina  ?  Ha  i  denti  scritti , 
ha  la  faccia  lentigginosa,  ha  la  salute  d^una 
caraffa  di  vetro.  Almeno,  se  la  volete  fare  la 
sciocchezza,  pigliatevi  una  che  abbia  il  colore 
in  faccia  !  Ma  voi  non  ve  la  sposerete  Cri- 
stina, metterei  la  mano  sul  fuoco  !  No,  che 
non  la  sposerete,  Vito!  E  se  volete  scommet- 
tere, tant^è  vero,  io  ci  scommetto.  Una  scam- 
pagnata da  Pallino  e  vi  porto  io  nella  car- 
rozza d^Annetiello  !.... 

Rideva ,  ma  rideva  falso.  Il  suo  sguardo 
palpitante  non  cessava  dMnterrogare  il  tin- 
tore. 

—  Ora  che  avete  finito  —  disse  questi,  tut- 
to serio  —  due  parole  anch'io.  Due  settima- 
ne fa  stavo  male,  molto  male,  e  voi  la  sape- 
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te  la  mia  malattia.  Verso  mezzodì,  mentre 
stingevo  uno  sciallo  nel  rosso  ci  ho  sputato 
su_,  rosso,  anch^io,  capite  ?  E  non  mica  una 
volta  sola.  M-*  è  parso  che  la  concia  per  lo 
sciallo  mi  volesse  uscire  dal  petto,  donn^  A- 
ma"*,  e  vi  giuro  suU'  anima  mia  che  è  stato 
un  brutto  momento.... 
La  donna  mormorava: 

—  Oh,  Dio!  Dio!...  non  lo  dite...  non  me 
lo  dite  !... 

—  Be^;,  allora,  io  non  so...  voltandomi  dal- 
la parte  della  strada  ho  visto  il  Crocifisso..., 
Ha  tanto  patito  pure  lui  !...  Una  voce  ,  qui 
dentro  mi  diceva:  Va  e  buttategli  ai  piedi  ! 
Così  è  stato  che  ho  fatto  il  voto. 

Seguì  un  silenzio.  Vito  ansimava  lievemen- 
te e  aspettò  un  poco  per  ripigliar  fiato,  h'  A- 
malia  non  lasciava  di  contemplarlo,  il  gomi- 
to sul  canterano,  la  guancia  nella  palma. 

—  Come  è  stato  che  ho  conosciuta  Cri- 
stina? Ora  ve  lo  dico.  E  stato  nello  stesso  gior- 
no. Io  passavo  sotto  la  casa  sua  e  lei  m'ha 
buttata  una  rosa,  dalla  finestra.  Ho  mandato^ 
con  una  scusa,  un  garzone  mio  a  dimandare, 
lassù.  Lui  è  pratico.  A  sera  è  venuta  Cristi- 
na alla  tintoria.... 
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Si  fermò  ancora  un  pezzetto.  Sorrideva , 
come  a  un  dolce  ed  onesto  ricordo. 

—  Eravamo  soli.  Lei  m^  ha  raccontata  la 
sua  storia  e  m-'ha  pur  detto  che  mi  conosce- 
va di  vista ,  che  sapeva  della  disgrazia  mia 
da  quando  era  venuta  a  Napoli.  Ella  è  di  Ga- 
pua,  perciò  la  chiamano  la  capuana. 

La  moglie  del  cocchiere  lo  interruppe: 

—  E...  le  avete  promesso  ?... 
Il  tintore  rispose  brevemente: 

—  Che  l''avrei  sposata. 

—  No  !  —  fece  1'  Amalia^  a  mani  giunte. 
Non  lo  dite  più!  Questa  non  è  parola  che 
dovete  profferire! 

Lui,  tranquillamente  soggiunse: 

—  Io  ho  fatto  il  voto  a  Cristo  Crocifisso, 
d''a vanti  al  popolo,  donn^Amà  !  Al  voto  non 
si  manca;  è  sacrilegio.  E  poi... 

Stese  la  mano  e  disse: 

—  Via  buonasera.... 

—  E  poi  ?  —  chiese  la  moglie  d'Annetiello. 

—  Niente.  Buonasera, 

E  stendeva  la  mano.  Ma  lei  non  moveva 
la  sua  e  insisteva  ansiosamente: 

—  Ma  dite!...  volevate  dir  qualche  cosa.... 
Dite  !  E  poi  che  ?..; 


Il  voto  169 

Lui  rispose^  traendosi  lentamente  addietro: 

—  E  poi  le  voglio  bene,  ecco. 

—  Si?...— fece  la  Annetiello,  con  voce  sof- 
focata. 

—  Si.  Buonasera. 

Ella  potette  a  pena  balbettare: 

—  Buonasera... 

E  si  buttò  prona  sulla  sponda  del  letto,  le 
braccia  stese_,  singhiozzando,  addentando  le 
coltri. 


IV. 


A"  30  delPagostO;,  nel  giorno  di  Santa  Ro- 
sa, patrona  dei  tintori  della  lana,  i  garzoni 
di  Vito  Amante  smessero  di  lavorare  al  toc- 
co e  se  n^andarono  in  campagna.  Ma  la  tin- 
toria rimase  aperta  e  Vito  Amante,  seduto 
tra  un  monte  di  stoffe  multicolori,  già  asciut- 
te, si  mise  a  pensare,  tutto  solo,  e  a  fumare. 
Intorno  a  lui  era,  tra  la  semioscurità  del  luo- 
go, una  strana  festa  di  colori,  riganti  confu- 
samente le  mura,  cacciati  negli  angoli,  pio- 
venti come  stalattiti  rosse,  azzurre,  aranciate, 
verdine,  dalFaffumicata  travatura  del  soffitto. 
E  per  terra,  qua  e  là,  mucchi  di  stoffe  si  le- 
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vavano,  ancora  sprigionanti  i  lievissimi  vapo- 
ri della  concia  e  gocciami  F  anilina^  mentre 
lungo  tutto  un  muro ,  da  brevi  e  grossi  ba- 
stoni confittivi ,  pendevano  le  matasse  del- 
la seta  e  del  cotone, note  di  verde  sfacciato^ 
strillanti  nella  concordia  di  tutta  quella  bassa 
tonalità  di  tinte.  Un  telaio  era  poggiato  ad 
un  altro  muro  ,  e  sul  telaio  si  stendeva ,  si 
stirava,  fermata  intorno^  a  via  di  chiodetti^ 
la  tela  marrone  onde  si  servono  i  cappellai 
per  le  fodere  al  feltro. 

In  fondo  era  buio  pesto.  Un  lumicino  ros- 
seggiava in  alto,  certo  d'avanti  a  una  imma- 
gine_,  ma  questa  non  appariva ,  e  la  piccola 
fiamma  lottava^  invanO;,  con  F oscurità^  riu- 
scendo^ a  pena^  a  stampare  un  riflesso  sul 
lembo  inferiore  della  cornicetta  d'oro.  Da  mi- 
steriosi angoli  neri  le  fontanine  sulle  vasche 
mormoravano  e  come  nelle  vasche  codesti 
tintori  allevano  anguille  pel  Natale,  di  tanto 
in  tanto,  nel  silenzio,  s'udivano  un  fruscio  di 
acqua  scompigliata^  un  piccolo  tonfo  sordo^ 
de"*  brevi  gorgoglìi^  come  d'un  bimbo  che  si 
gargarizzi. 

Di  faccia  a  Vito^  in  alto,  nel  muro  assai 
spesso^  un  finestrino  sì  apriva  e  di  là  era  un 
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giardino  tutto  conquistato  dal  sole.  L^Aman- 
te,  rovesciato  leggermente  in  dietro  sulla  seg- 
giola, le  gambe  stese,  una  mano  in  saccoccia, 
Faltra  col  sigaro  spento,  abbandonata,  era  in 
contemplazione  di  quello  spiraglio  d^oro.  So- 
pra un  fondo  giallo,  tutto  giallo  e  luminoso^ 
un  gruppo  di  foglie  nereggiava,  palpitava  al 
lievissimo  alito  del  mattino,  e  ancora  più  ne- 
ri, più  nettamente,  si  disegnavano  i  bastoni 
della  inferriata.  A  un  momento  il  sole  si  fe- 
ce strada  tra  quelle  foglie  e  penetrò  nella 
tintoria.  Un  nastro  d'oro  lambì  tremante,  le 
ginocchia  alPAmante,  gli  salì  su  pel  petto  , 
gli  pervenne  alla  faccia,  lo  abbagliò..... 

—  Vito!  Vito  !... 

La  capuana  era  accosto  a  lui,  gli  posava 
la  mano  sulla  spalla,  si  chinava  per  guarda- 
re, la  sua  testa  quasi  poggiata  alla  testa  di 
lui,  ov^egli  guardasse.  Subito  la  striscia  di  so- 
le s^avventò  pur  su  di  lei,  la  prese  in  petto, 
sotto  alla  gola,  tra  i  capelli  biondi,  che  s^ac- 
cesero.  Ella  era  una  piccola  bionda,  un  po^ 
smagrita,  un  po^  malaticcia  e  avea  la  faccia 
d^avorio  tutta  sparsa  da  minutissimi  lentig- 
gini. Intorno  alle  tempia  le  si  spandeva  una 
fine  nebbiola  di  capeUi  tra^  quali  il  lobo  nu- 
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do  e  roseo  d\in  piccolissimo  e  gentile  orec- 
chio spuntava. 

—  Che  fai  ?  —  domandò. 

—  Nulla  - —  rispose  V  Amante  —  guardavo 
il  sole. 

—  Come  stai  ? 

—  Bene.  E  tu  ? 

—  Io  sto  bene. 

Girò  intorno  gli  occhi_,  cercando  una  seg- 
giola. 

—  Sai  —  gli  fece  ,  perduta  nella  oscurità 
del  retrobottega  —  ho  avute  le  carte. 

Yìio  sospirò.  Non  rispose. 

Ella  tornava,  trascinando  una  panca. 

Ripetette: 

—  Ho  avute  le  carte.  L'ispettore  ha  volu- 
to sapere  come  ti  chiami.  Vito  Amante.  E 
vero  ?  Amante  ? 

Lui  si  voltò,  sorpreso: 

—  L'ispettore  ?  E  come  c'entra  lui  ? 

—  Come  ! 

Poi  arrossì,  chinò  la  testa. 

—  Così  è  Fuso;  —  mormorava  —  è  da  lui 
che  si  deve  passare. 

Nel  lungo  silenzio  che  seguì,  Cristina,  a  un 
tratto,  volse  gli  occhi  a  guardarlo.  L-'Amante 
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aveva  poggiato  i  gomiti  sulle  ginocchia  e  na- 
scondeva la  faccia  nelle  mani. 
—  Che  hai  ?  —  gli  chiese  —  Ti  senti  male? 
Lui_,  col  capo,  fece  cenno  di  no.  Dopo  un 
momento  disse,  seccamente: 

—  Voglio  chiudere  la  bottega.  Me  ne  va- 
do a  casa... 

Lei  si  levò  per  la  prima  ^  di  scatto.  Rac- 
colse lo  sciallo  e  se  lo  buttò  sul  braccio. 

—  Che  fai  ? 

—  Me  ne  vado.  Tu  vuoi  chiudere  la  bot- 
tega... Me  ne  vado. 

S^appoggiò  con  le  spalle  allo  stipite,  lo  scial- 
le sul  braccio_,  le  mani  unite,  in  grembo.  Lui 
cercava  attorno  qualcosa  e  s^indugiava. 

Sotto  la  porta  Cristina  si  mise  a  cantic- 
chiare: 

Vurria  sapere  si  certo   m'amate 
o  pure  pe  ciipierchio  mme  tenite.. 
calice  d'Oro  j?iio  ! 

Dal  fondo  della  tintoria  la  voce  di  Vito 
domandò: 

—  Eh? 
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—  Niente  —  disse  lei  —  canto.  Mi  ricordo 
del  paese  mio^ 

—  Bella  cosa  !  Capua  !  —  fece  lui  spun- 
tando dal  buio. 

—  Già  !  —  rispose_,  voltandosi^  le  gote  ac- 
cese —  meglio  Napoli  !  Così  non  ci  fossi  ve- 
nuta ! 

—  E  perchè  ci  sei  venuta  ? 
Cristina  si  torse  le  mani. 

—  E  stato  il  destino  —  mormorò. 

Come  lui  chiudeva  la  bottega  e  passava  i 
catenacci^  Cristina  s^addossò  al  muro  della 
via  e  ricominciò: 

Gomme  polimmo  fare  e  niiie  facimmo 
ca  mammeta  iiun  pò  ca  ce  pigliauuno.. 

La  chiave  strideva  nella  toppa.  Ella  si  gi- 
rò un  poco  per  guardare  e  seguitò: 

Pigliate  'e  panne  tiioie  e  ghiammoncenne.... 
e  ghiammoncenne ah! 

E  la  distesa  fu  un  grido. 
Vito  urlò: 

—  Cristina  ! 


Il  voto  175 

La  gente  li  guardava^  meravigliata.  Ella  si 
buttò  addosso  lo  scialle  e  fuggì,  come  una 
pazza. 


V. 


Nella  notte  serena  il  gran  Crocifisso  impal- 
lidiva sopra  un  fondo  rossastro.  Della  cupola 
si  disegnavano  i  margini  merlettati  e  tutta  la 
cupola  era  come  una  una  nuvola  nera  che 
sovrastava  alla  croce.  La  testa  del  Cristo,  la 
superiore  metà  del  suo  petto  si  perdevano 
nelPombra  e  un'altra  ombra  bizzarra,  quella 
d'un  dei  fanali,  s'agitava,  continuamente  al- 
lato;, sul  muro,  onde  pendevano  due  grucce, 
per  voto.  Dal  sommo  del  petto  fino  alle  ben- 
de de'  fianchi  il  corpo  s'illuminava  e  le  pia- 
ghe rosseggianti  parevan  più  vive.  Ma  tutto, 
la  croce,  la  cupola,  la  base,  della  quale  i  mat- 
toncelli  lucevano,  tutto  era  una  strana  mac- 
chia scura,  dietro  alla  quale  si  stendeva  la 
bianca  facciata  d'una  chiesa _,  tagliata,  in  su, 
nettamente,  sul  cielo  azzurro. 

La  capuana,  sbucando  dal  vico  Astuti,  an- 
dò diritta  al  Crocefisso  e  gli  si  buttò  in  gi- 
nocchio d'avanti.  L'avevano  cacciata  dalla  ca- 
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sa  di  Vito ,  e   la  madre   delP  Amante   aveva 
scopata  la  soglia,  gridando: 

—  Fuori  !  Fuori ,  trista  femmina  !  Fuori 
di  casa  mia  !  Qui  si  mangia  onore  e  pane  ! 

Onore  e  pane  !  E  la  moglie  d^  Annetiello 
era  lì_,  e  tutti  lo  sapevano  che  Vito  s^era  per- 
so ancora  una  volta  per  la  moglie  d^  Anne-^ 
tiello_,  e  la  moglie  d^Annetiello,  anche  lei^  gri-< 
dava: 

—  Fuori  !  Fuori  !  Vattene  a  Capua  ! 

E  le  carte  ?  E  tre  mesi  di  privazioni ,  di 
vita  solitaria,  di  umiliazioni  ?  E  il  voto  ?  Il 
voto  che  lui  aveva  fatto  ?  Oh  Dio!  Dio!  Dio! 

—  Tu  lo  sai  !  —  gridò  al  Cristo,  le  mani 
abbrancate  alP inferriata  che  cingeva  il  Cro- 
cifisso —  tu  lo  sai  che  cosa  ho  sofferto  !  La 
mia  vita  la  sai,  Cristo  in  croce  !  E  sei  tu  che 
mi  ci  fai  tornare,  pei  peccati  miei.  Io  mi  vo- 
levo salvare.  Ho  fatto  tutto,  ho  sofferto  tut- 
to, per  salvarmi  !  Non  hai  voluto.  E  così  sia! 
Cosi  sia!...  Così  sia! 

Si  levò,  gettò  indietro  i  capelli,  e  si  strinse 
nello  sciallo.  Poi  fece  ancora,  risolutamente, 
quattro  o  cinque  passi,  raccattò  una  pietra  e 
picchiò  con  quella  al  portoncino  della  maU 
casa. 


Il  voto  177 

Una  finestra  si  schiuse.  Una  voce  di  vecchia 
domandò: 

-  Chi  è  ? 

Lei  rispose^  liberando  la  testa  dallo  scialle 
e  guardando  in  su: 

—  Sono  io.  La  capuana. 
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